疊好放進(jìn)次臥的衣柜里。
次臥比主臥小一圈，窗戶朝南，但外面是新蓋的寫字樓，把光線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。余建國(guó)站在窗前看了看，只能從兩棟樓的縫隙里瞧見一小塊天。
床是新的，床墊偏軟，睡上去腰往下陷。他躺了一會(huì)兒，聽見隔壁主臥傳來周蓉指揮余明挪家具的聲音，衣柜、書桌、床，挪了好幾回。
到了第二個(gè)周末，楊秀芝來了。
周蓉的母親，六十八歲，頭發(fā)染得烏黑，燙著小卷，拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的行李袋站在門口。周蓉笑著迎上去，接過行李袋放在沙發(fā)旁邊。
"媽住幾天？"余建國(guó)從次臥出來，看了看那個(gè)行李袋。
"那止幾天，"周蓉一邊給楊秀芝倒水一邊說，"我媽那房子租出去了，租期一年。她一個(gè)人住也不安全，我讓她過來住一陣子，互相有個(gè)照應(yīng)。"
楊秀芝已經(jīng)換好了拖鞋，熟門熟路地走進(jìn)廚房，打開冰箱看了看："蓉啊，冰箱里東西太少了，下午我去趟菜市場(chǎng)。"
余建國(guó)站在客廳中間，看著楊秀芝的背影?？蛷d不大，三個(gè)人走動(dòng)已經(jīng)有點(diǎn)磕碰。楊秀芝從廚房出來，一**坐在沙發(fā)上，拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)，又順手把他擱在沙發(fā)扶手上的老花鏡拿起來，放在了茶幾最里面。
"老余，你坐啊。"楊秀芝拍了拍旁邊的位置，語氣像在自己家招呼客人。
當(dāng)天晚上，余建國(guó)去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)洗手臺(tái)上多了個(gè)牙刷杯，粉紅色的，旁邊是一管什么草本牙膏，跟他用的不一樣。毛巾架上多出三條毛巾，把他的灰毛巾擠到了最邊上。
他洗完手出來，路過客廳，楊秀芝正窩在沙發(fā)上看電視。茶幾上擺著她的保溫杯、瓜子盤、一瓶紅花油。電視聲音開得不大，但畫面一閃一閃的，把沒開燈的客廳照得忽明忽暗。
余建國(guó)回了次臥，關(guān)上門。屋里安靜下來，能聽見客廳里楊秀芝的笑聲，還有主臥里孫子打游戲的音效。他坐在床邊，摸了半天沒摸到收音機(jī)的開關(guān)，后來才想起來，收音機(jī)被搬到了次臥，但插座在衣柜后面，他還沒找到地方插。
手機(jī)響了，是女兒余小梅打來的。
"爸，吃了嗎？"余小梅的聲音大，隔著電話都覺得震耳朵。
"吃了。"
"吃的啥？"
余建國(guó)想了想："***，炒青菜。"
他沒說那***是周蓉做的，味精放得重，他吃了兩口就放下了。也沒說楊秀芝來了，往菜里又加了一勺鹽。
"爸，你那屋搬了沒有？"余小梅突然問。
余建國(guó)一愣："你怎么知道？"
"我哥上次說漏嘴了，說嫂子要讓小宇住主臥。"余小梅的語氣變了，"你答應(yīng)了？"
"小宇要學(xué)習(xí)——"
"爸！"余小梅打斷他，聲音拔高，"那是你屋！你住了好幾年的屋！小宇學(xué)習(xí)不好跟住不住主臥有什么關(guān)系？他那成績(jī)，住皇宮里也——"
"行了。"余建國(guó)不想聽了，"我住次臥挺好，東西少，省得收拾。"
電話那頭沉默了幾秒。余小梅再開口時(shí)，聲音壓低了："爸，房子過戶才幾個(gè)月？現(xiàn)在就讓你挪窩。下次還讓你挪哪兒？"
余建國(guó)沒接話。窗外那棟寫字樓的燈亮了一片，白慘慘的光透進(jìn)屋里，在地板上切出一塊一塊的方塊。
"我掛了。"他說。
放下手機(jī)，客廳里楊秀芝又笑了，這次聲音更大。緊接著是周蓉的聲音："媽，您這笑聲小點(diǎn)，我爸睡了。"
"哎呀，**耳背，聽不見。"
余建國(guó)坐在床邊，摸出煙，又放了回去。次臥不讓抽煙，周蓉說過，這屋窗簾新?lián)Q的，有煙味洗不掉。
他躺下來，床墊軟得整個(gè)人往下陷，腰隱隱發(fā)酸。天花板上有一小塊水漬，像是樓上漏過水，干了之后留下的印子，形狀像只蜷著身子的貓。
客廳的電視還在響。
：除夕夜
廚房里的蒸汽把玻璃窗糊成一片白茫茫。余建國(guó)站在灶臺(tái)前，鍋里燉著***，是他往年除夕必做的菜。肉皮在醬油色里顫顫的，他用鍋鏟輕輕翻動(dòng)，像翻著什么沉甸甸的東西。
客廳里傳來周蓉和楊秀芝的說笑聲。茶幾上已經(jīng)擺了七八個(gè)菜，都是楊秀芝的手藝——