粉蒸排骨、清蒸鱸魚、四喜丸子，擺盤精致，像酒店里端出來的。余建國那盆***端上去時，周蓉瞥了一眼，說了句“爸你放著吧”，便繼續(xù)和**聊起小區(qū)里誰家兒媳又買了車。
余明帶著小宇貼完春聯(lián)進(jìn)來，手上還沾著金粉。余小宇蹦蹦跳跳跑到桌邊，伸手就要抓丸子，被周蓉一巴掌拍在手背上：“洗手去！”語氣里的嗔怪都帶著寵。小宇吐吐舌頭，拽著余明往衛(wèi)生間跑。
“這孩子，越大越皮?！睏钚阒バχ鴵u頭，目光落在剛坐下的余建國身上，“哎呀老余，你這圍裙還沒解呢。”
余建國低頭，才看見那條藍(lán)布圍裙還系在腰上。他解下來，疊好，放在腳邊的椅子上。楊秀芝又說：“放這兒干嘛，一股油煙味兒，掛陽臺去唄?！?br>她說得輕巧，像說今天天氣不錯。余建國起身，把圍裙掛到陽臺的掛鉤上?；貋頃r，所有人已經(jīng)落座。圓桌旁五把椅子，他的是靠墻那把，正對著空調(diào)出風(fēng)口。
“來來來，先碰一個?！敝苋嘏e起酒杯，橙汁在玻璃杯里晃蕩，“祝咱們家新的一年順順利利，和和美美。”
杯子碰在一起，聲音脆亮。余建國抿了一口白酒，是余明給他倒的，杯子不大，酒只有小半杯。他記得以前過年，他都會給自己倒?jié)M，余明陪他喝。今天余明杯子里也是橙汁，和周蓉的一樣。
楊秀芝給小宇夾了塊排骨，話頭就轉(zhuǎn)開了：“小宇這學(xué)期成績單我看了，數(shù)學(xué)得加把勁兒。周蓉啊，你們那書房要不收拾出來，給小宇當(dāng)學(xué)習(xí)室？孩子正是關(guān)鍵時候，環(huán)境得清凈?！?br>“我也是這么想的?！敝苋亟釉捊拥米匀唬靶∮瞵F(xiàn)在在客廳寫作業(yè)，電視一開就分心。那個書房——”
她停頓了一下，目光轉(zhuǎn)向余建國，像忽然想起什么：“對了爸，郊區(qū)那套房子，您還記得吧？就咱家以前那個老院子翻建的那套，一直空著呢?！?br>余建國筷子夾著一粒花生米，沒有掉。
“那地方現(xiàn)在可好了，”楊秀芝立刻接上，聲音里帶著一種過來人的通情達(dá)理，“有院子，能種菜，空氣也好。老余，你這年紀(jì)住那兒正合適，清凈。城里高樓大廈的，上下樓都不方便，你腿腳又不好?！?br>她說得句句都是關(guān)心。腿腳不好，上下樓不方便，郊區(qū)有院子能活動，種菜養(yǎng)花對身體好。每一個字都挑不出毛病，像剝了殼的雞蛋，光滑圓潤，沒有一處硌手的地方。
周蓉夾了塊魚肉，仔細(xì)挑著刺：“是啊爸，您看您現(xiàn)在住那屋，確實小了點。郊區(qū)那房子兩間臥室呢，敞亮。我們也常去看您，開車也就四十分鐘。”
余建國看了一眼余明。余明正低頭扒飯，筷子在碗里撥拉著米粒，一粒一粒，像在數(shù)。他的頭低得那樣深，幾乎要埋進(jìn)碗里，后脖頸上的肉疊出兩道褶。
余小宇抬頭問：“爺爺要去哪兒？”
“爺爺去享福?！睏钚阒ッ鈱O的頭，笑容慈祥，“那兒有院子，爺爺能種好多菜，到時候給小宇送新鮮的?！?br>余建國忽然想起三十年前。也是除夕夜，他和妻子剛把老院子翻新，一家人擠在灶房里吃年夜飯。余明那年十二歲，瘦得像根豆芽菜，他給兒子夾了塊***，說，明明，好好念書，爸以后把這房子過戶給你，讓你在這屋里娶媳婦。
過戶手續(xù)辦完那天，妻子已經(jīng)不在了。他一個人坐在空蕩蕩的主臥里，想著自己這輩子最大的本事，就是給兒子攢下了這套房子。
“爸，您覺得呢？”周蓉的聲音把他拉回來。
余建國抬起頭。桌上一桌菜，***擺在角落里，已經(jīng)凝了一層白色的油脂，沒有人動過。空調(diào)的暖風(fēng)從他背后吹過來，但他的手指是涼的。
他看著周蓉的臉，又看楊秀芝，最后看余明。余明終于抬起頭，嘴唇動了動，像是要說什么，但周蓉的目光掃過去，他立刻又低下去了，端起碗，把臉藏在碗后面。
余建國把筷子輕輕擱在碗上，瓷器碰出很輕的一聲響。
“好?！?br>他的聲音不大，但很穩(wěn)。不是賭氣，不是隱忍，不是那種等你們后悔的悲壯。就是很平淡的一個字，像答應(yīng)用完的碗他來洗，像答應(yīng)