，后背撞在了墻上。
溫棠的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
聲音沙啞得幾乎聽不清，像是生了銹的鎖被強(qiáng)行擰開。
"賀……舟年。"
三個(gè)字。
賀舟年的瞳孔**了。
他猛地?fù)涞酱策?，伸手去按護(hù)士呼叫器，按了七八下，按得噼啪響。
"護(hù)士！護(hù)士！醒了！她醒了！人——人醒了——"
他的聲音在走廊里炸開。
三秒后，三個(gè)護(hù)士沖了進(jìn)來(lái)。
五秒后，主治醫(yī)師從隔壁辦公室跑了過(guò)來(lái)，白大褂扣子都沒(méi)系好。
整個(gè)ICU樓層雞飛狗跳。
賀舟年被擠到了角落里，背靠著墻，胸口劇烈起伏。
他看著醫(yī)生和護(hù)士圍在床邊忙碌，看著溫棠的眼睛在人群的縫隙間一眨一眨。
他的腿有點(diǎn)軟。
不是嚇的。
也不知道是什么。
就是——
就是心臟跳得太快了。
快到有點(diǎn)發(fā)疼。
他下意識(shí)摸了摸口袋里的手機(jī)，想起備忘錄上那行字——
合約剩余天數(shù)：30天
忽然覺(jué)得，這三十天，好像不太對(duì)了。
2
醫(yī)生的檢查持續(xù)了四十分鐘。
賀舟年全程站在病房角落，背貼著墻，雙手插兜。
他努力讓自己看起來(lái)很冷靜，但左腳無(wú)意識(shí)地在地上點(diǎn)了四十分鐘。
主治醫(yī)師王建國(guó)是個(gè)五十多歲的老頭，頭發(fā)禿了一半，干這行三十年了。他做完最后一項(xiàng)神經(jīng)反射測(cè)試，摘下聽診器，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，表情極其復(fù)雜。
"奇跡。"
王建國(guó)只說(shuō)了這一個(gè)詞。
"各項(xiàng)指標(biāo)都在回升，意識(shí)清醒，瞳孔對(duì)光反射正常，四肢有知覺(jué)，語(yǔ)言功能保留——"
他頓了頓，看了賀舟年一眼。
"賀先生，你這一年的護(hù)理做得……相當(dāng)好。"
賀舟年："合約要求的。"
王建國(guó)："……"
王建國(guó)決定不搭理他。
"溫小姐目前還很虛弱，肌肉嚴(yán)重萎縮，需要至少三到六個(gè)月的康復(fù)訓(xùn)練才能恢復(fù)基本行動(dòng)能力。"
"這幾天先觀察，拔除鼻飼管，逐步恢復(fù)進(jìn)食。"
"家屬可以多陪陪。"
王建國(guó)說(shuō)完，帶著護(hù)士出去了。
病房門關(guān)上。
安靜了。
賀舟年和溫棠，相隔三米，第一次在兩個(gè)人都清醒的狀態(tài)下，待在同一個(gè)空間里。
賀舟年看了一眼地上的牛奶漬。
溫棠也看了一眼。
空氣凝固了五秒。
"你……"賀舟年率先開口，聲音有點(diǎn)干，"感覺(jué)怎么樣？"
溫棠躺在床上，眼睛微微瞇著。
她的嗓子還是啞的，每個(gè)字都像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
"還行。"
"就是……有點(diǎn)餓。"
賀舟年："醫(yī)生說(shuō)你暫時(shí)不能吃固體食物，我去——"
"橘子呢？"
賀舟年的話卡在了喉嚨里。
溫棠的目光落在床頭柜上，那個(gè)空空的塑料盤上。
"你不是每天都剝橘子放在那兒?jiǎn)幔?
賀舟年的呼吸停了半拍。
他的腦子里"嗡"了一聲。
"你……你怎么知道？"
溫棠抿了抿干裂的嘴唇。
"你剝橘子的聲音太大了。吵到我了。"
賀舟年張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但嘴巴比腦子快——
"不可能，你是植物人，你怎么——"
他及時(shí)閉嘴了。
但已經(jīng)晚了。
溫棠的眼神變了。
她看著賀舟年，目光里帶著一種讓人后脊發(fā)涼的、含義不明的笑意。
像貓盯著老鼠。
不是要吃。
是在盤算從哪里下口比較好玩。
"賀舟年。"
"嗯？"
"《百年孤獨(dú)》你讀到第幾章了？"
賀舟年的瞳孔猛縮。
"你怎么知道我給你讀——"
他的聲音戛然而止。
整個(gè)人像被施了定身咒。
腦子里開始飛速回放——
他在這間病房里說(shuō)過(guò)的話。
每一句。
每一個(gè)字。
"老婆你閉著眼比醒著好看。"
"你這睫毛也太長(zhǎng)了吧？假的？"
"再有三十天咱就兩清了，我要去三亞曬太陽(yáng)。"
"反正你也聽不見。"
"你也聽不見。"
"聽不見。"
賀舟年的臉色以肉眼可見的速度變化——先是白，然后紅，然后白中帶紅紅中帶白，最后定格在一種無(wú)法用語(yǔ)言形容的青紫色上。
他的喉結(jié)上下滾了一下。
"你……"
"你到底聽見了多少？"
溫棠看著他的表情，像是一杯陳年老醋終于開了封。
她眨了眨眼。
"賀舟年。"
"你昨天說(shuō)我閉著眼好看。"
"現(xiàn)在我睜開了