我獨(dú)居三年，高薪聘請(qǐng)了一個(gè)男保姆。
他長(zhǎng)相清雋，做事細(xì)致，從不越界。
我以為他只是個(gè)踏實(shí)本分的打工人。
直到那晚我提前回家，沒(méi)開燈。
黑暗中，他抱著我常穿的那件外套，臉深埋進(jìn)去，閉眼低喚我的名字，一遍又一遍，癡迷得讓我后背發(fā)涼。
我屏住呼吸，看著他將那件外套疊整齊，放回原處，又用指尖輕輕撫平衣領(lǐng)，動(dòng)作溫柔得像在觸碰愛人的皮膚。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見了那張臉。
溫順、乖巧、平靜如水，和剛才黑暗中判若兩人。
他根本不知道，我就站在樓梯轉(zhuǎn)角，看著剛發(fā)生的一切。
那一刻我忽然明白——
他靠近我，從來(lái)不是因?yàn)楸Ｄ愤@份工作。
1
我叫沈渡舟。
三十一歲，單身，獨(dú)居。
在市中心的金融公司做投行，工作忙得腳不沾地，應(yīng)酬多得數(shù)不清，有時(shí)連吃飯都要靠助理提醒。
三年下來(lái)，我換過(guò)五個(gè)保姆。
沒(méi)一個(gè)能待滿三個(gè)月。
嫌我作息混亂，嫌我要求太高，嫌我脾氣差。
直到林姐推薦了陸衍。
「他是我遠(yuǎn)房侄子，二十歲，人特別安靜，做事細(xì)心，就是不太愛說(shuō)話?！沽纸阍陔娫捓镎f(shuō)，「沈先生，你給個(gè)機(jī)會(huì)試試？」
我當(dāng)時(shí)的回復(fù)很敷衍：「行，先來(lái)試工。」
陸衍來(lái)的那天是個(gè)雨天。
他沒(méi)打傘，頭發(fā)濕漉漉的，站在門口也沒(méi)催，安靜地等我開完電話會(huì)議才進(jìn)門。
我開門時(shí)愣了一下。
他比我想的年輕太多。
清瘦的少年身形，皮膚很白，眉眼清雋干凈，穿著一件洗得發(fā)白的灰色T恤，整個(gè)人安靜得像一截影子。
「沈先生?！顾p聲開口，嗓音沉而緩，「我叫陸衍?！?br>我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，隨手遞了條毛巾。
他接過(guò)時(shí)指尖不小心碰到我的手背，立刻縮回去，耳根泛起不易察覺的紅。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
只交代了幾句工作內(nèi)容，給了他一把備用鑰匙，就去公司了。
2
陸衍確實(shí)和別人不一樣。
他不吵，不煩，不越界。
每天我出門后，他準(zhǔn)時(shí)來(lái)打掃。
地板擦得能反光，衣服疊得比我衣柜里的陳列還整齊，冰箱里永遠(yuǎn)備著切好的水果和密封的飯菜。
我書房的資料他從不亂動(dòng)。
我臥室的床單他兩天一換。
我隨口說(shuō)了句***茶好聞，第二天客廳茶幾上就多了個(gè)白瓷茶罐，里面是當(dāng)季新茶。
他會(huì)在便簽紙上寫：沈先生，冰箱里有銀耳羹，加熱三分鐘即可。
字跡工整，落筆很輕。
我偶爾在家吃飯，他就站在一旁，安靜得幾乎沒(méi)有存在感。
「一起吃?！刮矣写坞S口說(shuō)。
他搖頭：「不合規(guī)矩?！?br>我說(shuō)我家沒(méi)那么多規(guī)矩。
他沉默了幾秒，才去廚房給自己盛了半碗飯，坐在餐桌離我最遠(yuǎn)的位置。
從頭到尾低著頭。
我注意到他拿筷子的姿勢(shì)有些僵硬，手指細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈。
他的睫毛很長(zhǎng)，垂眼時(shí)在臉上投下一小片陰影。
「多大了？」我問(wèn)。
「二十。」
「讀書了嗎？」
「讀到高二。」他頓了頓，「后來(lái)家里出了點(diǎn)事，就沒(méi)讀了?！?br>我沒(méi)再追問(wèn)。
我對(duì)別人的私事不感興趣。
他大概是我請(qǐng)過(guò)的保姆里最讓我省心的。
工資我從沒(méi)拖欠過(guò)，偶爾心情好多給些紅包，他也只是禮貌地道謝，從不刻意討好。
這樣的日子過(guò)了將近半年。
如果不是那晚我提前回家，我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
3
那天是周四。
原本要開一個(gè)跨洋電話會(huì)議，結(jié)果對(duì)方臨時(shí)有事取消了。
我十二點(diǎn)多從公司開車回來(lái)，路上買了包煙，打算回家洗個(gè)澡早點(diǎn)睡。
**門遙控打開時(shí)，我下意識(shí)往樓上看了一眼。
客廳燈關(guān)著。
陸衍的房間在一樓走廊盡頭，通常這時(shí)候他早該睡了。
我把車停好，沒(méi)開燈，輕手輕腳進(jìn)了門。
在玄關(guān)換鞋時(shí)，我察覺到有些不對(duì)勁。
客廳里有細(xì)微的聲音。
不是腳步聲，也不是家具的響動(dòng)。
是一種很輕、很克制的摩擦聲，像布料被反復(fù)摩挲。
還有呼吸。
急促而壓抑的呼吸。
我皺起眉，沒(méi)發(fā)出任何聲音，慢慢穿過(guò)玄關(guān)的廊道。
客廳的落地窗沒(méi)拉窗簾，窗外路燈的光透進(jìn)來(lái)，在地板上鋪了一層昏暗的橘色光影。
我看見了陸