衍。
他背對(duì)著我站在窗前。
身上還穿著白天那件純白T恤，赤著腳，頭發(fā)有些凌亂。
他手里抱著什么東西。
我瞇起眼睛，適應(yīng)了昏暗的光線之后，終于看清了。
是我的外套。
那件深灰色的羊絨大衣，我前天穿過(guò)去公司，回來(lái)后隨手搭在沙發(fā)扶手上。
此刻被陸衍緊緊抱在懷里。
他低著頭。
將臉埋進(jìn)大衣的領(lǐng)口深處。
肩膀微微顫抖。
那動(dòng)作不像是在整理衣服。
更像是在擁抱一個(gè)，他永遠(yuǎn)不敢靠近的人。
我的心跳忽然漏了一拍。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音。
「沈渡舟。」
嗓音沙啞，又低又沉。
帶著某種被壓抑到極致后滲出的渴望與貪戀。
他念我的名字，一遍又一遍。
嘴唇貼著衣領(lǐng)的布料，呼吸間像是要把氣息揉進(jìn)纖維深處。
「沈渡舟?！?br>「沈渡舟?！?br>他閉著眼，神情近乎虔誠(chéng)。
整個(gè)人沉浸在一種隱秘而狂熱的情緒里，完全忘記了他身處何處。
我站在黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)。
后背竄起一層涼意。
4
我見(jiàn)過(guò)很多人的臉。
談判桌上虛張聲勢(shì)的，酒局上阿諛?lè)畛械?，情?chǎng)上逢場(chǎng)作戲的。
我能一眼看穿別人的心思。
可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸衍這樣的表情。
他白日里的溫順、乖巧、安靜，此刻像是被一只無(wú)形的手撕開(kāi)了一道口子。
口子后面，是洶涌的、病態(tài)的、幾乎失控的情愫。
他念我名字時(shí)，眼角眉梢全是瘋長(zhǎng)的執(zhí)念。
那些白日里被他小心翼翼掩蓋的東西，在深夜里肆無(wú)忌憚地攀爬而出，纏繞在我的大衣上，纏繞在空氣里，纏繞進(jìn)我的呼吸里。
我忽然想起很多細(xì)節(jié)。
他曾站在我身后，長(zhǎng)久地注視我喝他泡的茶。
他在我偶爾靠近時(shí)，驟然繃緊的肩膀和躲閃的眼神。
他把我隨手扔在床上的襯衫熨得沒(méi)有一絲褶皺，手指在布料上游走的時(shí)間遠(yuǎn)超必要。
我以為那是敬業(yè)。
現(xiàn)在看來(lái)，那分明是一種隱秘的觸碰。
一種在清醒和克制邊緣反復(fù)試探的越界。
我攥緊手里的車鑰匙，冷硬的金屬硌著掌心，讓我保持住面上的平靜。
陸衍忽然動(dòng)了。
他像察覺(jué)到了什么，猛地回頭。
那張臉在月光下驟然褪去血色，所有瘋狂和貪戀在瞬間被驚恐取代。
他看見(jiàn)了我。
瞳孔驟縮，嘴唇張開(kāi)又合上，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)。
他的手里還攥著我的大衣。
指節(jié)用力到泛白，整個(gè)人僵在原地，像一尊被閃電照亮的雕塑。
「沈、沈先生……」
他的嗓音在抖。
抖得幾乎不成句。
5
我看著他。
三秒鐘。
那三秒鐘里，他飛快地低下頭，將大衣抖開(kāi)，裝模作樣地疊了兩下，動(dòng)作慌亂到幾乎把衣服掉在地上。
「我……我起來(lái)喝水?！?br>他的聲音很低，還在細(xì)微地發(fā)顫。
「看見(jiàn)您的衣服掉地上了，撿起來(lái)整理一下。」
拙劣的謊言。
那件大衣本來(lái)就在沙發(fā)上，離地面遠(yuǎn)得很。
我看著他。
他不敢看我，眼睛死死盯著地面，睫毛抖得厲害。
客廳里很安靜。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)他急促的心跳聲。
「早點(diǎn)休息。」
我開(kāi)了口，聲音平靜，沒(méi)有一絲波瀾。
陸衍像得到了赦免，幾乎是逃跑般快步走向自己的房間。
他的背影單薄，脊背繃得很緊。
走到房門口時(shí)，他停了一瞬。
像是想回頭說(shuō)什么。
最終什么都沒(méi)說(shuō)，輕輕關(guān)上了門。
咔噠一聲。
門鎖落下。
我站在原地，看著沙發(fā)上那件被疊得異常整齊的大衣，慢慢點(diǎn)燃了一支煙。
煙霧在黑暗中升騰。
橘紅色的火星映在我眼底。
那一夜，我沒(méi)有睡。
我在想——
這半年里，他究竟是用什么樣的目光，在我看不見(jiàn)的地方注視著我的。
6
第二天一早，陸衍照常出現(xiàn)在廚房。
他系著圍裙，低著頭煎蛋，臉色很白，眼下有明顯的青色。
顯然是整夜沒(méi)睡。
「沈先生，早餐好了?！顾穆曇舯绕綍r(shí)更輕，小心翼翼，幾乎帶著討好的意味。
我走到餐廳坐下。
他端上煎蛋、吐司、牛奶。
放杯子時(shí)手微微發(fā)抖，杯底磕在桌面發(fā)出輕響。
他立刻道歉：「對(duì)不起?！?br>從頭到尾沒(méi)敢看我的眼睛。
我拿起牛奶喝了一口。
燙了。
溫度比平時(shí)高。
他今天