望歸鎮(zhèn)------------------------------------------，天邊正燒著晚霞。，像是有人在天上潑了一碗血。他瞇著眼看了一眼，又低下頭去，用麻繩把兔子的后腿捆結(jié)實(shí)了，拎在手里掂了掂——夠肥，陳伯今晚能喝上一碗好湯。，鎮(zhèn)子不大，三百來(lái)戶人家，靠打獵和種些耐旱的莊稼過(guò)活。鎮(zhèn)名據(jù)說(shuō)是有來(lái)歷的，說(shuō)幾百年前有將軍出征，讓家眷在此等候，后來(lái)將軍沒(méi)回來(lái)，等的人也沒(méi)走，一代代傳下來(lái)，就成了鎮(zhèn)子。。，在鎮(zhèn)上算是個(gè)異類。不是因?yàn)樗谦C戶陳伯撿來(lái)的孩子——這種事在山里鎮(zhèn)上不算稀奇，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)吃不上飯的親戚。他異類的原因很簡(jiǎn)單：他的眼睛和別人不一樣。，不是那種水光或者反光，是實(shí)實(shí)在在的、從里面透出來(lái)的光。大白天看著還罷，到了晚上，那兩只眼睛就像是兩盞小燈籠，幽幽地亮著。，鎮(zhèn)上的王婆子看了一眼就跌坐在地上，說(shuō)他是個(gè)“鬼胎”，該扔到山里去。還是陳伯拄著拐杖出來(lái)，把那婆子罵走了?！把壑樽恿列┰趺戳耍俊?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯那時(shí)候說(shuō)，“狗眼睛夜里也亮，你倒是去扔狗啊?！?，陳伯心里也有疙瘩。，還看得見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。。，路過(guò)山神廟的時(shí)候，腳步頓了一下。，挨著進(jìn)山的路口，青磚黛瓦，不算大，但在這窮鄉(xiāng)僻壤也算體面了。廟里供的不是什么大神仙，就是個(gè)管這方圓百里山頭的山神，泥塑的身子上刷了層金粉，一年到頭香火不斷——獵戶進(jìn)山前總要拜一拜，求個(gè)平安。。，看見(jiàn)廟里頭有光。
不是燭火的光，也不是日光從窗戶里透進(jìn)來(lái)的光。那光是從神像上發(fā)出來(lái)的，淡淡的，像隔了一層紗。他不知道別人能不能看見(jiàn)，但他能。
這種事不是第一次了。
去年秋天，鎮(zhèn)東頭王屠戶家的水缸里，他看見(jiàn)過(guò)一層綠瑩瑩的光。過(guò)了三天，那口水缸碎了，碎得干干凈凈，連一片完整的瓦片都沒(méi)留下。王屠戶說(shuō)那水缸跟了**一輩子，怎么突然就碎了，念叨了好幾天。
前年冬天，村口那棵老槐樹(shù)倒了的那個(gè)晚上，沈淵提前三天就看見(jiàn)樹(shù)心里頭有光在往外透，像是什么東西要從里頭鉆出來(lái)。他告訴陳伯，陳伯說(shuō)一棵樹(shù)能有什么名堂，結(jié)果三天后那樹(shù)在半夜自己斷了，砸壞了隔壁劉家的雞窩。
陳伯后來(lái)問(wèn)他，你到底看見(jiàn)了什么。
他說(shuō)不上來(lái)。就是一種光，顏色不一樣，濃淡不一樣，但他就是知道那光不太對(duì)勁。
現(xiàn)在，山神廟在發(fā)光。
沈淵站在廟門口，猶豫了一下。
按規(guī)矩，進(jìn)山的人回來(lái)，要在廟前拜一拜，表示山神爺保佑平安回來(lái)。這個(gè)規(guī)矩連他這種不信神的獵戶后生都守著。陳伯說(shuō)了：“規(guī)矩就是規(guī)矩，跟信不信沒(méi)關(guān)系，你不守規(guī)矩，規(guī)矩就來(lái)找你麻煩?！?br>他放下兔子，走進(jìn)廟里。
廟里的光線有些暗，供桌上擺著幾個(gè)供果，香爐里的香灰積了厚厚一層。神像坐在正中間，面目模糊——倒不是沒(méi)塑好，是那層金粉刷得太厚了，把五官的棱角都糊住了，只剩下一個(gè)慈悲的輪廓。
光從神像的眼睛里透出來(lái)。
是的，就是眼睛。那泥塑的、刷了金粉的、本不該有任何表情的眼睛，正在往外透光。那光是淡金色的，像黃昏時(shí)的太陽(yáng)，又像秋收時(shí)的麥浪，沈淵盯著看了三秒鐘，忽然覺(jué)得腦子嗡了一下——
像是有人在他的腦子里說(shuō)話。
不是那種有字有句的話，而是一種感覺(jué)。就像你站在瀑布邊上，聽(tīng)不見(jiàn)別的聲音，只有水聲；就像你看著大火，感覺(jué)不到別的溫度，只有灼熱。
那感覺(jué)說(shuō)：看著我。
沈淵猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
他幾乎是連滾帶爬地出了廟門，抓起地上的兔子，頭也不回地往鎮(zhèn)子里跑。跑出去十幾步，他又停下來(lái)，回過(guò)頭去看了一眼。
廟門黑黢黢的，什么光都沒(méi)有。
一切如常。
“你小子跑什么？狼攆你了？”
陳伯的聲音從堂屋里傳出來(lái)，帶著煙嗓子的沙啞。沈淵把兔子扔到院子里，蹲在水缸邊舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。
“沒(méi)事，山神廟那邊……”他頓了一下，“總覺(jué)得不太對(duì)。”
陳伯從堂屋里出來(lái)，瘸著一條腿，手里攥著煙桿。老頭子今年六十三，在鎮(zhèn)上算長(zhǎng)壽的了，滿臉褶子，皮膚被太陽(yáng)曬得跟老樹(shù)皮似的。他把煙桿在門框上磕了磕：“廟怎么了？”
“我也說(shuō)不上來(lái)。”
“說(shuō)不上來(lái)就別說(shuō)了。”陳伯看了他一眼，“把那兔子收拾了，今晚燉湯?！?br>沈淵應(yīng)了一聲，去灶房拿刀。
陳伯站在院子里，看著他的背影，皺了皺眉。那兩只眼睛里頭的光，今天好像比平時(shí)亮一些。
晚飯是在堂屋里吃的，一鍋兔肉燉蘿卜，主食是雜糧餅子。沈淵吃得不快不慢，他知道陳伯有話要說(shuō)。
果然，吃到一半的時(shí)候，陳伯放下筷子：“你大概啥時(shí)候生的，我也不知道。撿你那天是臘月二十三，天大寒，雪把路都封了。我去山上套兔子，聽(tīng)見(jiàn)有聲音，順著找過(guò)去，你就躺在雪地里，連個(gè)包袱皮都沒(méi)有，光溜溜的?！?br>這些話沈淵聽(tīng)過(guò)很多遍了，但每次陳伯說(shuō)起來(lái)，他還是會(huì)放下筷子聽(tīng)。
“那時(shí)候你眼睛就是亮的，我以為是凍的，拿棉襖裹著你抱回家，第二天一看還是亮的?！?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯從懷里摸出一塊玉佩，放在桌上，“這個(gè)是你身上唯一的東西，我藏了十七年，今兒個(gè)給你?！?br>沈淵拿起玉佩。
那是一塊圓形的白玉，掌心大小，正面刻著一個(gè)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的符號(hào)——像是字又不是字，線條彎彎曲曲，像是一根線繞來(lái)繞去，頭尾相接，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。背面刻著兩個(gè)字：沈淵。
“沈字是你爹的姓，淵字是我給你取的?！?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯說(shuō)，“你爹可能姓沈，也可能不姓——我瞎猜的。”
“這符號(hào)是什么意思？”
“不知道?！?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯把煙桿點(diǎn)上，吸了一口，“但我知道一件事，你那眼睛不是天生的，是有人給的。給你這雙眼睛的人，讓你能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。這件本事，能讓你活，也能讓你死?！?br>沈淵摩挲著玉佩，那白玉觸手溫潤(rùn)，不像是在雪地里待過(guò)的。
“陳伯，我今天在山神廟看見(jiàn)光了。”
“什么樣的光？”
“金色的，從神像眼睛里透出來(lái)的。”
陳伯吸煙的動(dòng)作停了一下。
“你看了多久？”
“就幾眼。”
“幾眼是幾眼？”
“三……四眼吧?！?br>陳伯的臉色變了。他把煙桿往桌上一拍，站起身來(lái)，瘸著腿走到沈淵面前，兩只手捧起他的臉，仔仔細(xì)細(xì)地看他的眼睛。
沈淵被他看得發(fā)毛：“陳伯？”
“你眼花了我看不見(jiàn)?！?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯放開(kāi)他，退后兩步，聲音有些發(fā)緊，“但你要是真看見(jiàn)了……小子，你聽(tīng)好了，從今天起，不許再去山神廟?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟遣皇鞘裁瓷缴?，那是個(gè)……”陳伯張了張嘴，像是想說(shuō)一個(gè)詞，但又咽了回去，“你別管是什么，總之別去。你要是再看見(jiàn)哪座廟、哪尊像有光，繞著走。記住了？”
沈淵點(diǎn)頭。
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)陳伯這么緊張過(guò)。
那天晚上，他躺在自己的木板床上，翻來(lái)覆去睡不著。玉佩被他用紅繩子穿起來(lái)掛在脖子上，貼著胸口，涼絲絲的。
山神廟里那個(gè)感覺(jué)又回來(lái)了：看著我。
那感覺(jué)不像是一個(gè)念頭，更像是一種命令。
他把被子蒙在頭上，強(qiáng)迫自己不去想。月光從窗戶紙透進(jìn)來(lái)，淡淡的，照在墻上掛著的那些獸皮上，像是給那些死去的動(dòng)物又蒙上了一層皮。
不知道過(guò)了多久，他迷迷糊糊地睡著了。
然后他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里他站在一片無(wú)邊無(wú)際的水面上，腳下踩著的不是冰也不是板，就是水，但就是不會(huì)沉下去。天空是白色的，那種什么顏色都沒(méi)有的白。他低頭看水面，水面映出他的臉，但那雙眼睛里的光沒(méi)有了，只剩下一雙普通的、黑色的眼睛。
他正覺(jué)得奇怪的時(shí)候，水面開(kāi)始泛起漣漪。
從正中間開(kāi)始，一圈一圈往外擴(kuò)散。
漣漪的中心有一個(gè)影子，模模糊糊的，像是一個(gè)人形，又像是一棵樹(shù)，又像是一座山。它在大那里，不遠(yuǎn)不近，就是在大。
沈淵知道那個(gè)影子在看他。
那個(gè)影子就是山神廟里的那尊神像里的東西。
他想要轉(zhuǎn)過(guò)身去，但他的身體不聽(tīng)使喚。他想要閉上眼睛，但眼皮也不聽(tīng)使喚。他就那樣站著，看著水面的漣漪一圈一圈地?cái)U(kuò)散，看著那個(gè)影子慢慢變大。
然后他聽(tīng)到了聲音。
不是從他耳朵里聽(tīng)到的，是從他的骨頭里、從他的血液里、從他的每一根頭發(fā)絲里聽(tīng)到的。
那個(gè)聲音說(shuō)了一句話。
沈淵醒來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了一**。
不是汗，是淚。
他不知道自己為什么哭，但他知道自己聽(tīng)見(jiàn)的東西讓他害怕。不是那種“看到鬼”的害怕，是一種更深的、更原始的恐懼。就像是站在懸崖邊上，有人告訴你跳下去吧，你明知道跳下去會(huì)死，但身體里有一個(gè)聲音在說(shuō)：跳吧，跳下去就好了。
陳伯說(shuō)得對(duì)，那尊神像里的東西，不是山神。
第二天一大早，沈淵去了山神廟。
不是他想去，是另一種力量推著他去的。
他告訴自己只是去看一眼，就在門口看一眼，不進(jìn)去。但等他走到廟門口的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)邁過(guò)了門檻，站在了供桌前。
神像還在那里，泥塑的，刷著金粉，面目模糊。
今天沒(méi)有光。
沈淵松了口氣，轉(zhuǎn)身要走。
然后他看見(jiàn)了地上躺著一個(gè)人。
那人是鎮(zhèn)上的孫屠戶，四十來(lái)歲，一身橫肉，是鎮(zhèn)上最壯實(shí)的漢子之一。他就那樣仰面躺在地上，眼睛睜得大大的，瞳孔里映著神像的影子。
“孫叔？”沈淵蹲下來(lái)，推了推他的肩膀。
孫屠戶沒(méi)有反應(yīng)。
他又推了一下，孫屠戶的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看向他。
那雙眼睛讓沈淵后背一涼。
孫屠戶的瞳孔里……有什么東西。不是神像的影子，而是一種更深的東西，像是他的眼珠子變成了兩個(gè)**，洞的另一頭有什么東西也在透過(guò)這兩個(gè)洞看他。
“孫叔，你怎么了？”
孫屠戶的嘴巴張了張，發(fā)出一個(gè)聲音。
那個(gè)聲音很奇怪，不像是人說(shuō)的話，更像是一種共振——就像是用手指蘸了水在杯口畫圈，杯子發(fā)出的那種嗡嗡聲。
沈淵聽(tīng)不懂，但他本能地感到不安。
他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身就要往門外跑。
“沈……淵……”
孫屠戶的聲音從身后傳來(lái)，沙啞的，像是生銹的鐵門被推開(kāi)。
沈淵停下腳步，回過(guò)頭去。
孫屠戶已經(jīng)坐起來(lái)了。他坐起來(lái)的姿勢(shì)很奇怪，不是用手撐著地慢慢坐起來(lái)的，而是像一根木樁子一樣，整個(gè)上半身筆直地立了起來(lái)。他的眼睛還在看著沈淵，瞳孔里的那種“深”變得更明顯了。
“幫……我……”
沈淵退了一步。
“幫不了?！彼?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
然后他跑了。
跑出山神廟，跑過(guò)進(jìn)山的路口，跑過(guò)劉家的雞窩，跑過(guò)王屠戶倒掉的水缸的碎片，一直跑到自己家門口，彎著腰大口大口地喘氣。
陳伯不在家。
沈淵靠在門框上，心臟咚咚咚地跳。
他低頭看了一眼自己的手。
手在抖。
不是因?yàn)榕艿锰?，而是因?yàn)樗麆偛趴磳O屠戶眼睛的時(shí)候，那個(gè)聲音又來(lái)了。不是“看著我”，而是另一句。
那個(gè)聲音說(shuō)：你也會(huì)變成我。
他把那塊玉佩從領(lǐng)口拽出來(lái)，攥在手心里。玉是涼的，他的掌心是熱的，兩種溫度混在一起，讓他稍微清醒了一點(diǎn)。
他去灶房喝了一碗涼水，在水缸邊坐了一會(huì)兒，決定去找陳伯。
陳伯每天早上都會(huì)去鎮(zhèn)東頭的茶攤上坐一會(huì)兒，跟幾個(gè)老伙計(jì)聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)閑話。沈淵穿過(guò)鎮(zhèn)子的主街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了茶攤的布棚子，也看見(jiàn)了陳伯。
陳伯正跟趙鐵匠說(shuō)著話，表情不太對(duì)。
沈淵走近了，才聽(tīng)清楚他們?cè)谡f(shuō)什么。
“……趙老三昨晚進(jìn)的廟，到今天早上沒(méi)出來(lái)?！壁w鐵匠的聲音壓得很低，“他媳婦讓我去看看，我走到廟門口，聽(tīng)見(jiàn)里頭有人說(shuō)話?！?br>“說(shuō)什么？”陳伯問(wèn)。
“說(shuō)一種我聽(tīng)不懂的話。不是咱們這地方的方言，也不是官話，就是……不是人話?！壁w鐵匠搓了搓手，“老陳，你說(shuō)那廟是不是不太對(duì)？”
“孫叔也在里頭?！?a href="/tag/shenyuan.html" style="color: #1e9fff;">沈淵走過(guò)去說(shuō)，“我剛從廟那邊過(guò)來(lái)，看見(jiàn)孫叔躺在地上?！?br>陳伯的臉色一下子變了：“你進(jìn)去了？”
“就看了一眼?！?br>“我昨天晚上說(shuō)什么來(lái)著！”陳伯的拐杖重重地頓在地上，“我說(shuō)不許去，你當(dāng)耳旁風(fēng)了是吧？”
沈淵張了張嘴，想解釋，但陳伯已經(jīng)站了起來(lái)，瘸著腿往鎮(zhèn)外走。
“陳伯，你去哪？”
“去看看?！?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯頭也不回，“你在這兒等著。”
沈淵沒(méi)等他。
他跟在陳伯身后，趙鐵匠也跟了上來(lái)。三個(gè)人走到山神廟門口的時(shí)候，看見(jiàn)廟門大敞著，里面?zhèn)鱽?lái)嗡嗡嗡的聲音，像是有一大群蜜蜂在飛。
陳伯站在門口，往里看了一眼。
他的身體僵住了。
沈淵從他身后探頭去看，看見(jiàn)孫屠戶和趙老三兩個(gè)人并排站在神像前面，面朝神像，一動(dòng)不動(dòng)。他們的姿勢(shì)很奇怪——不是站著，更像是被什么力量從頭頂?shù)跗饋?lái)的，腳尖勉強(qiáng)點(diǎn)著地，整個(gè)人微微前傾。
“他們……”趙鐵匠的聲音在發(fā)抖，“他們還在喘氣。我看見(jiàn)趙老三的后背在動(dòng)?！?br>確實(shí)在動(dòng)。緩慢的、有規(guī)律的起伏，像是在進(jìn)行某種呼吸的練習(xí)。
陳伯沉默了很久，然后說(shuō)了一句讓沈淵到現(xiàn)在都記得的話。
“把廟門關(guān)上?！?br>“什么？”趙鐵匠愣了一下。
“我說(shuō)把廟門關(guān)上，拿門閂插上。然后去找里正，讓他派人去最近的縣城報(bào)信，就說(shuō)望歸鎮(zhèn)山神廟出了邪事，有兩個(gè)人被困在里頭了?！?br>趙鐵匠猶豫了一下，還是照做了。沈淵幫著他一起關(guān)上了那兩扇厚重的木門，把鐵門閂插上。
門關(guān)上的瞬間，里面的嗡嗡聲變小了。
但沈淵知道，那不是聲音變小了，而是門板把聲音擋住了。
“走吧?！?a href="/tag/chenbo.html" style="color: #1e9fff;">陳伯轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。
“他們就這么關(guān)在里頭？”沈淵追上去，“不救了？”
“怎么救？”陳伯停下腳步，看著他的眼睛，“你進(jìn)去拉他們出來(lái)，你也留在里頭。那廟里的東西不是在害人，它是在……我不知道怎么說(shuō)，但進(jìn)去的人要是出不來(lái)，外面的人進(jìn)去也出不來(lái)?！?br>沈淵不說(shuō)話了。
他見(jiàn)過(guò)陳伯打獵一輩子的本事，知道什么陷阱不能踩、什么野獸不能惹。陳伯說(shuō)不能進(jìn)去，那就是真的不能進(jìn)去。
但那天晚上，沈淵還是偷偷去了山神廟。
他告訴自己不去，但他的腳不聽(tīng)使喚。十七歲的獵戶后生，從小在山里跑，腿腳最聽(tīng)使喚，但今晚他的腿不聽(tīng)他的了。它們帶著他穿過(guò)鎮(zhèn)子，走過(guò)月亮照著的黃土路，一直走到山神廟門口。
廟門關(guān)著，門閂插著。
沈淵在門口站了一會(huì)兒，想把耳朵貼在門板上聽(tīng)一聽(tīng)，但他不敢。他的本能告訴他一件事：他能聽(tīng)見(jiàn)別人聽(tīng)不見(jiàn)的東西，是因?yàn)樗难劬δ芸匆?jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。如果他聽(tīng)了門里面的聲音，那聲音也會(huì)像光一樣鉆到他腦子里去。
他轉(zhuǎn)身走了。
走了三步，又停下來(lái)。
他鬼使神差地從門縫往里看了一眼。
就一眼。
他看見(jiàn)了孫屠戶和趙老三。他們還在里面，還站在那個(gè)位置，還是那個(gè)被吊著的姿勢(shì)。但他們的臉已經(jīng)不像是人臉了。
不是說(shuō)變形了或者腐爛了，而是臉上的表情變得太……對(duì)了。太合適了。就像是一個(gè)雕塑家花了很長(zhǎng)時(shí)間終于把一塊石頭的表情雕對(duì)了，那就是石頭該有的表情。
而那個(gè)表情，是一種極度的、超越人類的虔誠(chéng)。
沈淵看見(jiàn)那個(gè)表情的時(shí)候，腦子里突然多了一句話。
那句話不是他想的，是憑空出現(xiàn)在他腦子里的，就像是有人把一張紙塞進(jìn)了他的腦袋。
那張紙上寫著一句話：他們看到了山神的真面目。
那天夜里，沈淵回到家里，躺了兩個(gè)時(shí)辰?jīng)]有合眼。
他閉上眼睛的時(shí)候，就看見(jiàn)孫屠戶和趙老三的臉。他們的臉沒(méi)有變回原來(lái)的樣子，而是就那樣盯著他，用那種“對(duì)了”的表情盯著他。
一直到天色發(fā)白，他才迷迷糊糊地睡過(guò)去。
但天亮之后的事情證明，他根本沒(méi)有資格害怕。
因?yàn)樘炝林?，山神廟的門開(kāi)了。