——你選的，以后別后悔。
吳志剛那年才大二。
聽說我要嫁給一個“工地上的”，專門打電話回來。
“姐，你是不是腦子有??？”
那是他原話。
我說我想好了。
他說：“行，你嫁。以后別說我沒提醒你?！?br>婚禮很小。
馬永強家在縣城下面的鎮(zhèn)上，他父母種地，拿不出多少錢。我媽給了一床蠶絲被當(dāng)嫁妝。就一床。
后來吳志剛結(jié)婚，我媽給了十二萬。
十二萬。
另加一套城西的婚房首付。三十八萬。
我結(jié)婚的時候問過我媽：“嫁妝能不能多給點？”
我媽說：“你弟弟還在念書，家里緊張。再說你嫁過去花不了什么錢，農(nóng)村開銷小?！?br>我們沒在農(nóng)村。
馬永強在市里干活。工地上從小工做起，后來跟著一個老板學(xué)項目管理。每天早出晚歸，手機里存的都是圖紙和材料報價。
第一年，我們租的房子在城東一個老小區(qū)。四十多平，沒有電梯。
第二年，永強開始自己接小活。幫人做裝修、包一些小工程。不大，但比上班掙得多一點。
第三年，他的活越來越多。
但我媽不知道，也不問。
她問的永遠是吳志剛：工作怎么樣了？漲工資沒有？女朋友找到?jīng)]有？
過年回家，桌上的座位安排從來沒變過。
爸坐主位。媽坐旁邊。志剛坐另一邊。
我坐離廚房最近的那個位置。
馬永強坐角落。
有一年過年，志剛帶了個女同事回來吃飯。我媽多炒了四個菜。
從來沒有為馬永強多炒過一個菜。
碗筷是我洗的。
菜是我?guī)椭龅摹?br>志剛的女同事夸“阿姨菜做得真好”。
我媽笑得合不攏嘴，一個勁讓人多吃。
沒人提我也切了半小時的菜。
那天晚上回家，馬永強開車，我坐副駕駛。
車是一輛二手的面包車。送材料用的。
路過一個商場，櫥窗里全是燈。
馬永強看了我一眼。
“明年給你換輛好的?！?br>我說：“不用，這輛挺好?！?br>他沒再說話。
我也沒說話。
但那天晚上我失眠了。
不是因為車。
是因為回家吃飯的時候，吳志剛跟他那個女同事介紹家里人——“這是我爸媽，這是我姐?！?br>沒介紹馬永強。
馬永強就坐在那兒。
跟不存在一樣。