。陳芳發(fā)來(lái)微信。
“簽了？”
“簽了?！?br>“他知道嗎？”
“不知道。”
“你打算什么時(shí)候告訴他？”
我把手機(jī)放回包里，沒(méi)回這條消息。
走出民政局。
三月的風(fēng)還有點(diǎn)冷。梧桐樹(shù)剛發(fā)芽，光禿禿的枝丫戳在天上。
我走到路邊，打了一輛車(chē)。
司機(jī)問(wèn)去哪。
“城南拆遷安置中心?！?br>車(chē)子啟動(dòng)。
我靠在后座上，閉了一會(huì)兒眼。
腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面——
去年冬天。
拆遷辦。
我一個(gè)人坐在等候區(qū)的塑料椅子上，手里攥著十七份材料。外婆的房產(chǎn)證、過(guò)戶文件、繼承公證書(shū)、我**授權(quán)委托……
叫號(hào)機(jī)跳了三個(gè)號(hào)了。我上一次喝水是早上七點(diǎn)。
手機(jī)亮了一下。劉磊的微信。
“今晚不回來(lái)吃了?！?br>沒(méi)有句號(hào)。也沒(méi)有“你呢”。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在腿上。
叫號(hào)機(jī)又跳了一個(gè)。
“周敏女士。三號(hào)窗口?！?br>我站起來(lái)。腿麻了一下。
低頭走過(guò)去。
那天的天也冷。
和今天一模一樣。
我睜開(kāi)眼。
窗外閃過(guò)一片施工圍擋。上面貼著標(biāo)語(yǔ)：舊城改造，美好新生。
美好新生。
我笑了一下。
也不知道在笑什么。
2.
八年前我嫁給劉磊的時(shí)候，外婆還活著。
那時(shí)候她住在城南老街的老房子里。二層小樓，木樓梯踩上去吱呀響。前面有個(gè)院子，種著一棵石榴樹(shù)。
外婆拉著我的手說(shuō)：“敏敏，他對(duì)你好不好？”
“好?！?br>外婆不信，又問(wèn)了一遍。
“真好?！?br>那時(shí)候我真這么覺(jué)得。
劉磊是我大學(xué)師兄給介紹的。做建材生意，能說(shuō)會(huì)道，笑起來(lái)一口白牙。第一次見(jiàn)面請(qǐng)我吃飯，點(diǎn)了一桌子菜，自己沒(méi)怎么吃，一直給我?jiàn)A菜。
戀愛(ài)談了一年。他主動(dòng)提的結(jié)婚。
婚禮不大。**吳桂蘭從老家來(lái)，在酒席上說(shuō)了一句：“我們家磊子是能干的，周家姑娘嫁過(guò)來(lái)享福?！?br>我笑了笑，沒(méi)吭聲。
那時(shí)候我在一家公司做會(huì)計(jì)，月薪七千。不多，但我存錢(qián)。劉磊做建材生意有賺有賠，大錢(qián)沒(méi)見(jiàn)著，小錢(qián)流水一樣出去。
結(jié)婚三年，基本上是我在管賬。
水電費(fèi)我交。物業(yè)費(fèi)我交。他應(yīng)酬回來(lái)醉了，是我給他擦臉換衣服。
這些事我沒(méi)覺(jué)得有什么。兩口子