。昨夜來敲門的……」
「來敲門的,從來不是人?！沟聽斔砷_我,轉(zhuǎn)身從神龕底下摸出一個(gè)鐵盒,里頭是發(fā)黃的抄本,紙邊脆得掉渣,「你祖上在山里做過大事,救過不少人命。人家記恩,也記債——恩要還,債也要還。九十八條,是九十八樁沒結(jié)清的緣。冊(cè)子上記著名,月朔一到,該誰輪到誰,就會(huì)來遞帖?！?br>「遞帖之后呢?」
「掌紋里落了名,你就得在下一個(gè)滿月之前,把這一樁緣了結(jié)?！沟聽斢弥讣浊昧饲贸灸骋豁?上頭畫著歪歪扭扭的符,旁邊小字注解,「怎么結(jié),冊(cè)子里會(huì)現(xiàn)。***若在,她能教你看。她不在了……」他看我一眼,「你只能自己悟,悟錯(cuò)了,反噬先來。」
我爸往前一步,聲音發(fā)顫:「啥叫反噬?」
德爺沒看他,只盯著我懷里那本冊(cè)子:「輕則家宅不寧,重則折人。你爹若碰了冊(cè)子心里生惡念,當(dāng)場就能見血?！?br>我爸下意識(shí)把手背到身后,像那本子會(huì)咬人。
我想起昨夜懷里那一燙,脊背發(fā)涼:「要是……我把冊(cè)子燒了呢?」
德爺笑了,牙沒剩幾顆,笑里卻冷:「你燒的不是紙,是你家在山里立過的根?；鹨黄?先焦的是你林家的血脈,不是冊(cè)子?！?br>堂屋里靜得能聽見香頭炸開的聲音。外頭風(fēng)掠過破窗紙,嗚嗚的,像有人在遠(yuǎn)處數(shù)數(shù)。
德爺把抄本合上,鐵盒咔噠一聲,像給棺材釘釘子:「正月大,初一你接了帖,這一整個(gè)月,陳國福那樁緣都會(huì)纏著你。滿月夜要是還沒結(jié)……」他頓了頓,「下一個(gè)來敲門的,就不止遞一張黃紙那么簡單了。」
「下一個(gè)?」我抓住話頭,「不是九十八條一個(gè)一個(gè)來嗎?」
「是一個(gè)一個(gè)來?！沟聽斦f,「可欠債不還的,隊(duì)伍會(huì)亂。你聽見夜里梆子響,三下,那是排號(hào)。你拖得越久,排你前頭的人越多。」
我猛然想起城里那些夢(mèng)。樓道燈慘白,門外空無一人,可梆、梆、梆,一直在。
原來不是累。
是隊(duì)早就排上了。
回老屋的路上,我爸一路沒吭聲。快到門口時(shí)他突然停住,從懷里掏出一只厚厚的紅包,硬塞進(jìn)我手里:「初二的壓歲錢,拿著。你……過完十五就回城吧?！?br>「德爺說緣沒結(jié),我走