哪兒都沒(méi)用。」
他嘴唇哆嗦,最終只擠出一句:「那我陪你?！?br>夜里我沒(méi)睡實(shí)。每次迷糊過(guò)去,掌心的墨線就發(fā)燙,燙醒我,像有人在掌紋里寫字。冊(cè)子壓在枕頭下,紙頁(yè)沙沙響,仿佛有人翻頁(yè)。
三更天,遠(yuǎn)處傳來(lái)梆、梆、梆。
三下,不近不遠(yuǎn),像在村外,又像在墳地里。
我坐起來(lái),冷汗浸透里衣。月光從窗欞漏進(jìn)來(lái),落在冊(cè)子上。我鬼使神差地翻開——第一頁(yè),陳國(guó)福那一行朱砂點(diǎn)旁,慢慢浮出一行極淡的小字,像水漬洇開:
曬谷場(chǎng),舊碾盤,雪下三尺,有他沒(méi)說(shuō)完的話。
字只顯了一瞬,又淡了,像從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
門外風(fēng)聲停了。
我盯著掌心那三個(gè)字,忽然明白:這不是讓我還債。
至少不只是。
陳國(guó)福在催我去一個(gè)地方——而滿月,只剩十幾天。
3 碾盤下的聲音
正月初三,天沒(méi)亮透,曬谷場(chǎng)上只有風(fēng)在草垛間穿來(lái)穿去,像有人貼著空布袋走路。
我爸扛著鐵鍬走在前頭,鍬刃碰著凍土,當(dāng)當(dāng)響,一聲比一聲急。我懷里揣著冊(cè)子,右手藏在袖里,掌心的三個(gè)字一夜沒(méi)涼,隔著布也硌人。
舊碾盤還在。
半埋在雪里,石面被年月啃出麻子坑,像一張沒(méi)洗干凈的臉。相簿里一九九四年那張合影,**就是它——陳國(guó)福就坐在這碾盤前頭,笑出一臉褶子,手搭在膝上,指節(jié)粗大,指甲縫里還嵌著洗不凈的泥。
「三尺?！刮野謫≈ぷ诱f(shuō),也不看我,只拿鍬尖在碾盤邊沿畫了個(gè)圈,「德爺年輕時(shí)跟過(guò)生產(chǎn)隊(duì),說(shuō)老隊(duì)長(zhǎng)埋東西愛(ài)往碾底下塞。雪崩那年……隊(duì)里收斂遺物,只找著一件中山裝?！?br>我沒(méi)問(wèn)那件中山裝后來(lái)去了哪兒。初一夜里那身滌卡布料的顏色,我已經(jīng)見過(guò)了。
鍬尖扎進(jìn)雪。一鍬,兩鍬。雪粉濺起來(lái),沾在睫毛上,化成水,又凍成冰碴。挖到齊腰深的時(shí)候,鍬頭當(dāng)一聲撞上硬物——不是石頭,是木頭,黑漆漆的,像一口小棺材橫在碾座底下。
我爸手抖了抖,沒(méi)停,把四周的雪刨開。那是一只桐油浸過(guò)的木匣,長(zhǎng)不過(guò)一肘,鎖鼻銹穿了,一拽就開。
里頭沒(méi)有金銀。
只有一卷用塑料布裹了又裹的油紙,外加一枚銹成綠疙瘩的銅紐扣,扣眼上還纏