歪著腦袋問(wèn)我："爸爸，媽媽不回來(lái)吃飯嗎？"
"媽媽今晚加班。"
我不知道她是不是加班。
她沒(méi)發(fā)消息，我也沒(méi)問(wèn)。
以前我會(huì)打電話(huà)，一個(gè)不接打兩個(gè)，兩個(gè)不接打三個(gè)。
然后收到一條微信："你能不能別查崗？我又不是你的犯人。"
現(xiàn)在我學(xué)聰明了。
不打。
多省心。
我和小魚(yú)坐在桌前安安靜靜吃飯。
他吃得很認(rèn)真，用勺子把碗里的飯粒扒得干干凈凈。
"爸爸做的飯好吃。"
"是嗎？那你多吃點(diǎn)。"
吃完飯我洗了碗，陪小魚(yú)看了會(huì)兒動(dòng)畫(huà)片，九點(diǎn)給他洗澡，九點(diǎn)半哄睡。
小魚(yú)躺在被窩里，忽然拉著我的手說(shuō)："爸爸，我以后不渴水了。"
"什么？"
"就是……以后擺攤的時(shí)候，你不用給我買(mǎi)水，我不渴。"
我鼻子一酸，捏了捏他的小臉。
"你該喝水還是得喝，知道嗎？渴了就跟爸爸說(shuō)。"
"可是你賺錢(qián)很辛苦。"
"賺錢(qián)不就是給你花的？傻小子。"
他笑了，露出兩顆缺了角的小牙，一會(huì)兒就睡著了。
我坐在床邊看了他好一會(huì)兒。
想起離婚那段日子，帶著他住地下室。
半夜暖氣管漏水，水淹到床腳，我抱著他轉(zhuǎn)移到上鋪，他全程沒(méi)哭，就緊緊抱著我脖子，小聲說(shuō)："爸爸，我不害怕。"
那晚我是真的差點(diǎn)崩了。
但不能崩。
他只有我了。
晚上十一點(diǎn)，我聽(tīng)到門(mén)鎖響。
顧瑤回來(lái)了。
高跟鞋落地的聲音，水龍頭打開(kāi)的聲音，臥室門(mén)關(guān)上的聲音。
全程她沒(méi)來(lái)客廳看一眼。
我也沒(méi)出聲。
以前我會(huì)在門(mén)口等她，問(wèn)她吃了沒(méi)，問(wèn)她跟誰(shuí)在一起。
她會(huì)不耐煩地說(shuō)"吃了""同事"。
然后我會(huì)在她手機(jī)里看到沈昊的聊天記錄。
吵架。
冷戰(zhàn)。
她哭著說(shuō)"你這樣我喘不過(guò)氣"。
我道歉。
周而復(fù)始。
現(xiàn)在？
不等了。
不問(wèn)了。
不了。
第二天早上。
我五點(diǎn)起來(lái)給小魚(yú)做早餐，粥和雞蛋餅。
顧瑤七點(diǎn)出門(mén)，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)看到餐桌上的早餐，頓了一下。
"你做的？"
"嗯，鍋里還有你的份。"
她看了看廚房方向，又看了看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿了個(gè)雞蛋餅用紙巾包著出了門(mén)。
整個(gè)對(duì)話(huà)不超過(guò)十秒鐘。
效率極高。