，潔白。他的笑是給我的，也是給那個(gè)曾經(jīng)站在他這個(gè)位置上的上一個(gè)“我”的。他在感謝我，感謝我把年輕還給了他。
我就是鏡子對(duì)面的那一個(gè)。
這幾行字才是在我心里嘀咕的真實(shí)獨(dú)白。
門縫里灌進(jìn)來(lái)的灰越來(lái)越多，鋪滿了玄關(guān)的地板。那些灰在移動(dòng)，不是被風(fēng)吹的，是自己動(dòng)的，像無(wú)數(shù)只細(xì)小的蟲(chóng)子在朝著同一個(gè)方向爬。
它們爬向客廳，爬向那扇多出來(lái)的窗戶，從窗戶下面的縫隙里鉆過(guò)去，鉆到對(duì)面那個(gè)世界。
灰在回流。這個(gè)世界在變舊，那個(gè)世界在變新。我在變老，他在變年輕。
我跌跌撞撞地跑向門口，腳踩在灰上，滑了一下，膝蓋磕在門檻上。我爬起來(lái)，抓住門把手，用力一拽。門紋絲不動(dòng)。門外不是走廊，是另一間屋子。
那間屋子的格局、陳設(shè)和我的一模一樣，但更舊，更破，更灰敗。墻皮**地脫落，露出里面黑色的磚。地板翹起，裂縫里長(zhǎng)著霉斑。那間屋子沒(méi)有人。
我關(guān)了門，退回到客廳。沒(méi)有人，那間屋子里沒(méi)有人。他在這邊，在我的客廳對(duì)面，站在那扇窗戶的另一邊。他不是從門外進(jìn)來(lái)的，他一直在窗戶里。
那扇多出來(lái)的窗戶不是墻自己長(zhǎng)出來(lái)的，是另一個(gè)世界靠過(guò)來(lái)了。兩個(gè)世界之間的墻越來(lái)越薄，薄到最后變成了一層玻璃。玻璃會(huì)消失，墻會(huì)消失，兩個(gè)世界會(huì)合二為一。
到那時(shí)，就不再有兩個(gè)我了，只有一個(gè)。那個(gè)更年輕、更新、更有活力的版本，會(huì)取代那個(gè)舊的。
那個(gè)舊的，是我。
我拿起茶幾上的水杯砸向那扇窗戶。玻璃沒(méi)碎，水順著玻璃往下淌。那些水流過(guò)的地方，灰被沖掉了，露出下面的玻璃面。
玻璃面上映出了我的臉，不到片刻的功夫，又老了十幾歲。頭發(fā)白了大半，臉上的皮膚松垮垮地掛著，眼角和嘴角都往下垂著。
那張臉不是我的，是我外公的，是我爺爺?shù)?，是每一個(gè)在這個(gè)位置老去、死去、被取代的人的。
窗戶那邊的他也老了。不是變老了，是變成另一個(gè)人了。他的臉從我的臉變成了一個(gè)陌生人的臉，年輕的，不認(rèn)識(shí)的。
他慌張了，拍打著玻璃，嘴在喊什么。我聽(tīng)不到聲音，但讀出了他的口型?！霸趺椿厥拢?