我叫林渡，在城南一條叫甜水巷的老街上租了一間屋子。甜水巷這個(gè)名字聽著甜，其實(shí)又窄又破，兩邊的墻皮剝落，露出里面發(fā)黑的老磚。
我的屋子在巷子最深處，一棟三層老樓的頂層，沒有電梯，樓梯扶手銹得發(fā)紅，摸上去一手鐵腥味。
搬進(jìn)來那天是秋天。房東是個(gè)六十多歲的老**，姓陳，話不多，收了租給了鑰匙就走了。我問她這房子以前住過什么人，她頭也沒回：“你住你的，問那么多做什么?！?br>這是原話，我記得很清楚，因?yàn)槟鞘撬龑?duì)我說的倒數(shù)第二句話。后來我再也沒見過她，房租每個(gè)月按時(shí)打到她卡上，她不打電話，不發(fā)消息，像這個(gè)人不存在一樣。
屋子不大，一室一廳，朝南，采光不錯(cuò)?？蛷d和臥室之間隔著一道半墻，上面嵌著幾塊磨砂玻璃。廚房在進(jìn)門左手邊，窄得只能站一個(gè)人。
衛(wèi)生間在廚房對(duì)面，洗澡的時(shí)候轉(zhuǎn)身要小心，胳膊肘會(huì)撞到瓷磚。整個(gè)屋子最讓我滿意的是窗戶多?？蛷d有兩扇，臥室有一扇，連廚房都有一扇小窗。
窗戶是老式的鋼窗，漆成綠色，漆面起泡了，開合的時(shí)候要用點(diǎn)力氣。我住進(jìn)來第一件事就是把所有窗戶打開通風(fēng)，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來，把屋里那股陳舊的、混著墻灰和樟腦丸的氣味吹散了一些。
一切都很正常。正常到我不覺得這間屋子有任何特別之處。直到住進(jìn)來第三十七天。
那天是星期天。我睡了個(gè)**，十點(diǎn)多才起來，穿著睡衣去廚房煮面。水燒開了，我把面條下進(jìn)去，用筷子攪了攪。等面熟的工夫，我端著杯子去客廳倒水。走到客廳的時(shí)候，我看到了那扇窗。
客廳原本有兩扇窗，朝南，并排開著?，F(xiàn)在是三扇。在原來兩扇窗戶的中間，在原本是一整面白墻的位置，多了一扇窗。
和原來的窗戶一模一樣——綠色的鋼窗框，起泡的漆面，開合需要用力。窗玻璃上蒙著一層灰，灰很厚，厚到幾乎不透光。
它像是從墻里長出來的，像一棵植物從泥土里拱出地面，像一個(gè)人的皮膚上突然鼓起一個(gè)包，然后裂開，露出下面的東西。
我站在那扇窗前，面條在鍋里煮著，水噗噗地往外溢。我伸出了手，手指碰到那層灰，涼的，