第一章 第十二次醒來(lái)
陳默在一種近乎窒息的熟悉感中猛地睜開(kāi)眼。
視線尚未聚焦，身體已經(jīng)先于意識(shí)做出了反應(yīng)。他深吸一口氣，汴梁城初冬特有的、混雜著柴火煙塵和隱約牲畜氣味的空氣涌入鼻腔。硬板床硌著后背的觸感，粗麻布被褥摩擦皮膚的粗糙感，以及窗外隱約傳來(lái)的、由遠(yuǎn)及近的梆子聲——梆、梆、梆，五更天了。一切細(xì)節(jié)都嚴(yán)絲合縫地復(fù)刻著前十一遍的經(jīng)歷。
他緩緩坐起身，沒(méi)有初醒的茫然，只有一種深入骨髓的疲憊和冰冷的確認(rèn)感。第十二次了。他抬起手，借著窗外透進(jìn)來(lái)的、尚未大亮的微光，審視著自己的手掌。指節(jié)分明，掌心帶著薄繭，這是一雙屬于北宋開(kāi)封城普通居民的手，而非他那雙常年敲擊鍵盤(pán)、翻閱文獻(xiàn)的屬于歷史系研究生陳默的手。
他掀開(kāi)被褥，赤腳踩在冰涼的地面上。房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)陋：一張硬板床，一張缺了角的木桌，一個(gè)粗糙的陶制水壺，墻角堆著些雜物。他走到桌邊，手指拂過(guò)桌面，指尖沾上一層薄灰。這屋子是他每次醒來(lái)時(shí)“繼承”的，一個(gè)不知名小吏的臨時(shí)居所。他熟練地拿起桌上的水壺，晃了晃，里面是空的。這也在預(yù)料之中。
推開(kāi)吱呀作響的木窗，一股更清晰的寒意撲面而來(lái)。天色灰蒙蒙的，汴梁城正在蘇醒。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲雞鳴，近處則是小販開(kāi)始走街串巷的叫賣(mài)聲，帶著濃重的汴梁口音：“熱騰騰的炊餅——新磨的豆?jié){嘞——”聲音穿過(guò)清晨的薄霧，帶著一種虛假的、令人心悸的平靜。陳默的目光越過(guò)低矮的屋脊，投向遠(yuǎn)處巍峨的宮城輪廓。那里，此刻的**皇帝大概還在他的艮岳園林里賞玩奇石異獸，做著太平天子的美夢(mèng)。而朝堂之上，主和派與主戰(zhàn)派的爭(zhēng)論，大概也正進(jìn)行到第十一輪。
他閉上眼，強(qiáng)迫自己不去回憶前幾次循環(huán)結(jié)束時(shí)那撕心裂肺的痛楚——被亂箭釘在城墻上的冰冷，被潰兵鐵蹄踏碎肋骨的悶響，被金兵長(zhǎng)矛貫穿胸膛的灼熱……每一次死亡都是真實(shí)的體驗(yàn)，烙印在靈魂深處。他深吸一口氣，壓下翻涌的惡心感。麻木？不，是更深沉的絕望。但絕望之下，一股更強(qiáng)烈的、近乎偏執(zhí)的求生欲在燃燒