子滾過(guò)地面，又像是什么重物被拖拽的聲音。
我想起趙姐說(shuō)過(guò)，***在住院部后面，從住院部過(guò)去要經(jīng)過(guò)一條走廊。今晚住院的病人里有沒(méi)有**的？我翻了翻**記錄，沒(méi)有。
那推的是什么？
我走到護(hù)士站邊上往樓梯口看。東側(cè)樓梯在左側(cè)走廊盡頭，西側(cè)樓梯在右側(cè)。規(guī)則說(shuō)東側(cè)樓梯凌晨一點(diǎn)后禁止通行，那我聽(tīng)到的聲音應(yīng)該是從西側(cè)來(lái)的。
我往西側(cè)樓梯口走了幾步。
樓梯間里的聲控?zé)袅林?，昏黃的光照著往下延伸的臺(tái)階。聲音已經(jīng)停了，只有老舊水**的水流聲在墻壁里悶悶地響。
我正要轉(zhuǎn)身回去，余光掃到樓梯轉(zhuǎn)角處的墻上——
有一只手印。
暗紅色的，五根手指張開(kāi)，印在墻壁的白色瓷磚上。
手印的位置很高，好像留下它的人當(dāng)時(shí)正在掙扎著往上爬。
我用手機(jī)拍了一張照片，然后快步走回了護(hù)士站。
一點(diǎn)五十七分的時(shí)候，302的病人按了鈴。
膽結(jié)石術(shù)后觀察的那位大姐，說(shuō)傷口疼，讓我?guī)退纯础Ｎ疫^(guò)去檢查了一下，沒(méi)什么問(wèn)題，換了瓶輸液就回來(lái)了。
回到護(hù)士站是兩點(diǎn)零八分。
我坐下來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上的東西位置變了。
我習(xí)慣把筆放在記錄本的右邊，水杯放在左邊?，F(xiàn)在筆在左邊，水杯在右邊。
有人動(dòng)過(guò)。
或者——
我低頭看了一眼護(hù)士站最下面的柜子。
柜門關(guān)著，看起來(lái)沒(méi)人動(dòng)過(guò)。但我注意到柜門邊緣有一小片暗紅色的痕跡，像是指甲抓過(guò)的刮痕。
紅糖就在那個(gè)柜子里。
規(guī)則第三條：如果感覺(jué)有人扯你的白大褂，就把紅糖掰一塊放在門口。
還沒(méi)人扯我的白大褂。
但我已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得冷了。
不是溫度低那種冷，是一種從骨頭縫里往外滲的寒意，像有什么東西在對(duì)著我的后頸緩慢吹氣。
我站起來(lái)，走到走廊中間，左右看了看。
所有的病房門都關(guān)著。安全出口指示燈綠的刺眼。日光燈管不再閃了，但這反倒讓走廊顯得更安靜，安靜得能聽(tīng)到自己血**血流的聲音。
兩點(diǎn)二十三分。
距離凌晨三點(diǎn)還有三十七分鐘。
我回到護(hù)士站坐下，把規(guī)則從口袋里掏出來(lái)又看了一遍。
第一條：凌晨三點(diǎn)整，304床一定會(huì)按鈴。敲門三