。
他正把一塊排骨往嘴里塞，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。
"致遠(yuǎn)。"
他終于抬頭，咀嚼的動(dòng)作慢了下來(lái)。
"老婆，**意思你就別較真了。"
"那天你正好在家歇著，好好休息一下。"
歇著。
在他嘴里，我被排斥在家庭之外，叫"歇著"。
我放下筷子，站起來(lái)。
"喲，又?jǐn)[臉色了？"婆婆在我身后說(shuō)。
"我不過(guò)說(shuō)了句實(shí)話，你就受不了？"
"這點(diǎn)氣度，怎么出去見(jiàn)人？難怪我不想帶你去。"
"你看看人家周局長(zhǎng)的兒媳婦，人家在場(chǎng)面上多會(huì)來(lái)事。"
"再看看你，往那一坐跟誰(shuí)都不說(shuō)話，我面子往哪擱？"
"媽，別說(shuō)了……"方致遠(yuǎn)小聲勸。
"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？她嫁進(jìn)我們方家六年，哪次給我長(zhǎng)過(guò)臉？"
"我六十多個(gè)客人，哪個(gè)帶出去不比她像樣？"
我走進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)。
沒(méi)摔，沒(méi)砸。
六年來(lái)，我連發(fā)脾氣都學(xué)會(huì)了不出聲。
躺在床上，我盯著天花板。
婚后第一年的事，一幀一幀地冒出來(lái)。
那年婆婆過(guò)生日，我畫(huà)了一幅她年輕時(shí)的肖像畫(huà)。
我找了她結(jié)婚時(shí)的老照片，花了半個(gè)月，一筆一筆描出來(lái)的。
裱了框，包了緞帶。
婆婆拆開(kāi)包裝紙，看了兩秒。
"這什么東西？"
"媽，是您年輕時(shí)候的畫(huà)像，我照著您的老照片畫(huà)的。"
"誰(shuí)要這個(gè)？掛出去讓人笑話嗎？"
她把畫(huà)框推到一邊。
"致遠(yuǎn)，以后別讓她***了，凈整些沒(méi)用的。"
方敏當(dāng)時(shí)也在。
"就是，嫂子你花這功夫還不如買(mǎi)個(gè)金鐲子呢。"
"我媽戴的首飾，最便宜的都上萬(wàn)。"
我端著水杯站在原地，一個(gè)字都說(shuō)不出。
后來(lái)那幅畫(huà)被塞進(jìn)了儲(chǔ)藏間。
上次搬東西的時(shí)候我看到了，框角落了一層灰。
還有一次，我發(fā)燒到39度5。
渾身發(fā)軟，連翻身都費(fèi)勁。
早上六點(diǎn)半，婆婆敲臥室門(mén)。
"怎么還不起來(lái)？早飯呢？"
"媽……我燒得厲害……"
"燒就吃個(gè)退燒藥，致遠(yuǎn)還要上班呢。"
"他一個(gè)大男人，總不能餓著肚子出門(mén)吧？"
說(shuō)完，門(mén)口的腳步聲就遠(yuǎn)了。
連一杯水都沒(méi)遞。
最后是樓下張嬸聽(tīng)說(shuō)了，端來(lái)一碗粥和退燒貼。
"若晚啊，你婆婆呢？怎么沒(méi)人管你