1 第一章
趙大勇從老家出來(lái)那天，**送他到鎮(zhèn)上的汽車站。
**從褲兜里掏出一個(gè)塑料袋，里面卷著一沓錢，有紅的，有綠的，有紫的。**的手在抖，不是冷，是風(fēng)濕，手指關(guān)節(jié)腫得像泡過(guò)水的饅頭，攥不住東西。
“六百，省著點(diǎn)花?！?br>趙大勇接過(guò)錢，沒(méi)有數(shù)。他把塑料袋塞進(jìn)貼身的內(nèi)衣口袋里。口袋是他自己縫的，針腳歪歪扭扭的，但結(jié)實(shí)。
汽車票五十七塊。趙大勇從口袋里抽出一張五十，一張十塊，兩張一塊的，遞給售票窗口里面那只手。找回來(lái)三塊，他把那三塊錢卷進(jìn)剩下的錢里，塞回口袋，拉好拉鏈。
大巴開了六個(gè)小時(shí)。趙大勇沒(méi)吃沒(méi)喝。從家里帶出來(lái)的饅頭他帶了四個(gè)，想了想，又放回去兩個(gè)。**走了以后，他學(xué)會(huì)了省。什么都省，饅頭也省。他帶了兩個(gè)饅頭，用塑料袋包著，塞在帆布包里。
第一個(gè)饅頭是上午吃的。車子開上高速的時(shí)候，他拿出來(lái)啃了一口。饅頭是昨天蒸的，已經(jīng)有點(diǎn)硬了，咬一口掉渣，他把掉在褲腿上的渣撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里。第二個(gè)饅頭是下午吃的，比第一個(gè)還硬，他掰碎了，一小塊一小塊地往嘴里塞，含一會(huì)兒，含軟了再咽。
他不敢喝水。車上沒(méi)有衛(wèi)生間，司機(jī)不停服務(wù)區(qū)。他就那么干坐了一路，嘴唇起了皮，舌尖舔一下，有一股鐵銹味。他把那層皮咬掉，抿了抿嘴唇，看著窗外。山一座一座地往后退，田一塊一塊地往后退，他家的方向越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他已經(jīng)分不清哪座山后面是他來(lái)的地方了。
到省城的時(shí)候天快黑了。車站很大，燈很亮，到處都是人。趙大勇站在出站口，拎著他的帆布包——包是舊的，拉鏈壞了半截，用尼龍繩扎著口。他看著那些人一個(gè)一個(gè)地從他身邊走過(guò)去，有人拖著行李箱，有人抱著孩子，有人拎著大塑料桶，桶里裝著被褥。沒(méi)有人看他。
他在出站口站了好一會(huì)兒，然后走到公交站牌那里，一個(gè)一個(gè)地看。
他有一個(gè)老鄉(xiāng)在省城，叫劉哥，在物流公司開車。離他不遠(yuǎn)，隔兩個(gè)村，小時(shí)候一起放過(guò)牛。劉哥比他大幾歲，出來(lái)好幾年了，過(guò)年回去的時(shí)候在村口遇見過(guò)一回，劉哥給他留了一個(gè)電話號(hào)碼，說(shuō)