1
“陳…敗家？”
我第一次知道自己的名字不對，是小學(xué)報(bào)名那天。
班主任拿著花名冊，念到一半卡住，教室里四十多雙眼睛擠過來。
她扶了扶眼鏡，又看一遍。
最后兩個(gè)字落下去，前排有男生先忍不住笑。
一聲，兩聲，后面全炸開。
“敗家！”
“她叫敗家！”
“哈哈哈，誰家會給娃起這個(gè)名啊？”
我站在講臺邊，手心里全是汗。低頭盯著腳上表姐剩下的藍(lán)布鞋，鞋頭磨破一塊。露出里面發(fā)黃的布。
旁邊女生把腳往后縮，像怕我把晦氣蹭過去。
老師咳了一聲。笑聲沒停。
她只好把花名冊合上，朝我招手：“你先坐最后一排。”
最后一排靠著垃圾桶，酸爛味貼著我的校服領(lǐng)子往上鉆。
我背著書包坐下，后背貼到墻皮，不自覺的打了個(gè)激靈。
有人扭過頭問我：“**媽真給你起這名啊？”
我沒敢接話。
因?yàn)槭钦娴摹?br>戶口本上就是這三個(gè)字。
陳敗家。
爸說，我媽生我那晚，廠里貼出下崗名單。
他從廠門口回來，鞋底全是泥。家里借錢買的藥還擺在桌上，外婆催他送我媽去縣醫(yī)院。他說：“一個(gè)女人生孩子，誰不是這么過來的？”
天快亮?xí)r，我媽終究是沒撐住，我外婆哭得嗓子都啞了。
爸蹲在門檻上抽煙，煙頭按在地上，滅掉火星。他看了襁褓里的我一眼，“一出生就敗家?！?br>后來上戶口，他真把這兩個(gè)字寫上去，外婆抱著我去鬧過。
爸把門一摔：“錢沒了，人沒了，工作也沒了！不叫敗家叫什么？”
就這樣，后來每次老師點(diǎn)名時(shí)，我都下意識地先把手藏進(jìn)課桌下。
放學(xué)鈴一響，別人往校門口跑。
我不敢跑，我怕他們追著叫。
書包帶勒在肩膀上，我低著腦袋往外挪。剛到門口，那個(gè)前排男生從后面撞我一下。
“敗家，借過！”
猝不及防地摔在臺階上，膝蓋**辣地疼。
他和旁邊的幾個(gè)男孩圍著笑。
我低著頭，快速地把書包抱起來，想拍掉上面的灰。但書包角沾了一點(diǎn)爛蘋果的汁，灰黏在上頭，怎么擦都擦不干凈。
回家路過國營廠舊門口，鐵門上紅漆掉了一半。
爸坐在門衛(wèi)室外面，跟幾個(gè)下崗工人打牌。
他看見我