1
“陳…敗家？”
我第一次知道自己的名字不對(duì)，是小學(xué)報(bào)名那天。
班主任拿著花名冊(cè)，念到一半卡住，教室里四十多雙眼睛擠過(guò)來(lái)。
她扶了扶眼鏡，又看一遍。
最后兩個(gè)字落下去，前排有男生先忍不住笑。
一聲，兩聲，后面全炸開(kāi)。
“敗家！”
“她叫敗家！”
“哈哈哈，誰(shuí)家會(huì)給娃起這個(gè)名??？”
我站在講臺(tái)邊，手心里全是汗。低頭盯著腳上表姐剩下的藍(lán)布鞋，鞋頭磨破一塊。露出里面發(fā)黃的布。
旁邊女生把腳往后縮，像怕我把晦氣蹭過(guò)去。
老師咳了一聲。笑聲沒(méi)停。
她只好把花名冊(cè)合上，朝我招手：“你先坐最后一排?！?br>最后一排靠著垃圾桶，酸爛味貼著我的校服領(lǐng)子往上鉆。
我背著書(shū)包坐下，后背貼到墻皮，不自覺(jué)的打了個(gè)激靈。
有人扭過(guò)頭問(wèn)我：“**媽真給你起這名啊？”
我沒(méi)敢接話。
因?yàn)槭钦娴摹?br>戶口本上就是這三個(gè)字。
陳敗家。
爸說(shuō)，我媽生我那晚，廠里貼出下崗名單。
他從廠門(mén)口回來(lái)，鞋底全是泥。家里借錢(qián)買(mǎi)的藥還擺在桌上，外婆催他送我媽去縣醫(yī)院。他說(shuō)：“一個(gè)女人生孩子，誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的？”
天快亮?xí)r，我媽終究是沒(méi)撐住，我外婆哭得嗓子都啞了。
爸蹲在門(mén)檻上抽煙，煙頭按在地上，滅掉火星。他看了襁褓里的我一眼，“一出生就敗家。”
后來(lái)上戶口，他真把這兩個(gè)字寫(xiě)上去，外婆抱著我去鬧過(guò)。
爸把門(mén)一摔：“錢(qián)沒(méi)了，人沒(méi)了，工作也沒(méi)了！不叫敗家叫什么？”
就這樣，后來(lái)每次老師點(diǎn)名時(shí)，我都下意識(shí)地先把手藏進(jìn)課桌下。
放學(xué)鈴一響，別人往校門(mén)口跑。
我不敢跑，我怕他們追著叫。
書(shū)包帶勒在肩膀上，我低著腦袋往外挪。剛到門(mén)口，那個(gè)前排男生從后面撞我一下。
“敗家，借過(guò)！”
猝不及防地摔在臺(tái)階上，膝蓋**辣地疼。
他和旁邊的幾個(gè)男孩圍著笑。
我低著頭，快速地把書(shū)包抱起來(lái)，想拍掉上面的灰。但書(shū)包角沾了一點(diǎn)爛蘋(píng)果的汁，灰黏在上頭，怎么擦都擦不干凈。
回家路過(guò)國(guó)營(yíng)廠舊門(mén)口，鐵門(mén)上紅漆掉了一半。
爸坐在門(mén)衛(wèi)室外面，跟幾個(gè)下崗工人打牌。
他看見(jiàn)我