，早上六點(diǎn)五十。，把昨晚的剩飯盛進(jìn)飯盒。父親已經(jīng)出車了，鍋里給她留了一個(gè)水煮蛋，還是溫的。她把蛋放進(jìn)飯盒，蓋上蓋子，塞進(jìn)書包。，她回頭看了一眼那盞門燈。。，走之前還記得關(guān)燈。，快步走向巷口。。賣豆?jié){的攤子支起來(lái)了，熱氣騰騰的鍋冒著白煙。有人騎著自行車從她身邊經(jīng)過(guò)，車鈴叮鈴鈴響。她側(cè)身讓開，繼續(xù)往前走。
走到校門口的時(shí)候，她停了一下。

那個(gè)賣文具的老頭已經(jīng)擺好攤了。圓珠筆、橡皮、作業(yè)本整整齊齊碼在一塊布上。老頭坐在小馬扎上，端著個(gè)搪瓷缸子喝稀飯。

她看了一眼那些橡皮。

白色的，藍(lán)邊的，一塊五毛錢。

她摸了摸書包里的鉛筆盒。那塊橡皮還在。昨天他掐了一道痕的那塊。

她沒(méi)買。轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門。

---

教室里已經(jīng)到了十幾個(gè)人。

李娟在座位上啃油條，看見她進(jìn)來(lái)，嘴里**東西含糊不清地喊：“念薇，數(shù)學(xué)作業(yè)借我對(duì)一下！”

她走過(guò)去，從書包里翻出作業(yè)本遞過(guò)去。

李娟接過(guò)來(lái)，一邊翻一邊嚼。油條渣掉在本子上，她用手撥拉掉，繼續(xù)對(duì)答案。

沈念薇坐下來(lái)，把書包掛好。

然后她下意識(shí)地往最后一排看了一眼。

他在。

還是那個(gè)位置，靠窗。還是那件白襯衫。還是望著窗外。

陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上。他的睫毛在光里有點(diǎn)透明，像覆著一層薄薄的霜。

她轉(zhuǎn)回頭。

打開鉛筆盒，拿出課本。

早讀鈴響了。

---

第一節(jié)是數(shù)學(xué)。

黃老師走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，手里拿著一沓卷子。他把卷子往***一放，眼鏡后面的眼睛掃了一眼全班。

“上周的測(cè)驗(yàn)，”他說(shuō)，“整體還行。但有幾個(gè)同學(xué)，立體幾何部分錯(cuò)得一塌糊涂?！?br>
教室里安靜下來(lái)。

沈念薇低著頭，心里有點(diǎn)緊。她立體幾何學(xué)得還行，但**的時(shí)候有一道題卡住了，不知道對(duì)不對(duì)。

“沈念薇?！?br>
她抬起頭。

“你上來(lái)，把這題做一下?！秉S老師指著黑板，“給大家講講你的思路?！?br>
她站起來(lái)，走上講臺(tái)。

題目在黑板上，是一道求二面角的題。她看了一眼，松了口氣——她會(huì)做。

拿起粉筆，開始寫。

寫到一半，粉筆斷了。

斷的那一截掉在地上，滾到講臺(tái)下面去了。她手里只剩一小截，捏不住。

她彎腰去講臺(tái)抽屜里找新粉筆。

抽屜里亂七八糟的，有半盒粉筆頭、幾根用過(guò)的紅筆、一個(gè)落灰的三角板。她翻了翻，沒(méi)有整根的**筆。

教室里很安靜。大家都在等。

她有點(diǎn)急，又翻了一遍。還是沒(méi)有。

“誰(shuí)有粉筆？”黃老師問(wèn)。

沒(méi)人應(yīng)。

就在這時(shí)，身后有人站起來(lái)。

椅子挪動(dòng)的聲音。腳步聲。

一只手臂從她身側(cè)伸過(guò)來(lái)，遞給她半截粉筆。

她轉(zhuǎn)頭。

是他。

他不知道什么時(shí)候從最后一排走到了講臺(tái)邊。手里拿著半截**筆，白襯衫的袖口卷著，露出一截手腕。

她愣了一下。

“拿著。”他說(shuō)。

聲音很輕，只有她能聽見。

她接過(guò)粉筆。

“謝謝?！彼f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回座位了。

她站在***，握著那半截粉筆。粉筆上還有他手指的溫度，溫?zé)岬摹?br>
她繼續(xù)寫。

寫完下來(lái)的時(shí)候，從他桌邊經(jīng)過(guò)。他沒(méi)抬頭，在記筆記。

她坐回自已的位置，把那半截粉筆放進(jìn)了鉛筆盒。

李娟湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“他干嘛給你送粉筆？”

她沒(méi)答。

“他是不是認(rèn)識(shí)你？”

她搖頭。

“那他干嘛特意走過(guò)來(lái)？他旁邊不就有粉筆嗎？”

她不知道。

但她把那半截粉筆留著了。

---

二

9月5日，周五。

數(shù)學(xué)課畫圖。

黃老師說(shuō)：“大家把三角板拿出來(lái)，我們畫輔助線。這道題不畫輔助線不好做?！?br>
沈念薇從鉛筆盒里拿出自已的三角板。塑料的，用了兩年，邊緣有點(diǎn)磨花了。她用尺子比著課本，開始畫線。

畫著畫著，聽見后面有人站起來(lái)。

然后是腳步聲。然后是一個(gè)壓低的聲音：

“三角板，用一下。”

是他在問(wèn)前面的同學(xué)。

前面的同學(xué)叫王海，是個(gè)胖胖的男生。王海把自已的三角板遞給他，他接過(guò)去，道了聲謝。

沈念薇沒(méi)回頭。繼續(xù)畫。

但心里想：他怎么什么都不帶？

下課的時(shí)候，她看見王海在收拾書包。他的三角板放在桌上，還沒(méi)來(lái)得及收。

他走過(guò)去，把三角板還給他。

“謝謝。”他說(shuō)。

王海擺擺手：“沒(méi)事兒?！?br>
他走回自已座位。

沈念薇看著他。他坐下來(lái)，從書包里拿出一本書，翻開。

她轉(zhuǎn)回頭。

李娟在旁邊說(shuō)：“那個(gè)轉(zhuǎn)校生，真的好奇怪?！?br>
“怎么奇怪？”

“什么都不帶，”李娟壓低聲音，“每次都借。他家是不是很窮?。俊?br>
沈念薇愣了一下。

窮？

她想起他的白襯衫，想起他的鋼筆，想起他那本皮質(zhì)封面的筆記本。

不，他不窮。

他只是……沒(méi)帶。

---

三

9月8日，周一。

英語(yǔ)課。

老師讓大家查詞典，找一個(gè)生詞的意思。

沈念薇的英漢詞典從書包里拿出來(lái)，放在桌上。封皮沒(méi)了，前面缺了幾頁(yè)，是父親從廢品站淘來(lái)的。但她用慣了，翻得很快。

她找到那個(gè)詞，抄在本子上。

“同學(xué)，英漢詞典，有嗎？”

聲音從斜后方傳來(lái)。

她抬頭。

他就站在過(guò)道里，看著她。

她愣了一下，把詞典遞過(guò)去。

他接過(guò)去，翻開。手指按在頁(yè)面上，目光掃過(guò)那些密密麻麻的單詞。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的手指上。他的指甲修剪得很整齊，干凈。

他找到那個(gè)詞，看了幾秒。

然后把詞典還給她。

“謝謝?！?br>
她接過(guò)來(lái)。詞典上還有他手指的溫度，溫?zé)岬摹?br>
他走回座位。

她低頭看詞典——翻開的頁(yè)面是“P”開頭的那一頁(yè)。他查的是哪個(gè)詞？她沒(méi)看清。

但她把那頁(yè)折了個(gè)角。

李娟湊過(guò)來(lái)：“你看什么呢？”

她趕緊把詞典合上：“沒(méi)什么?！?br>
李娟狐疑地看了她一眼，沒(méi)再問(wèn)。

那天晚上回家，她把詞典翻開，找到折角的那一頁(yè)。

“P”開頭的單詞很多。她一個(gè)個(gè)看過(guò)去。

passion。

patience。

peace。

perfect。

perhaps。

她不知道他查的是哪個(gè)。

但她把這一頁(yè)多看了幾遍。

---

四

9月12日，周五。

美術(shù)課。

這是沈念薇最怕的課。她不會(huì)畫畫，每次作業(yè)都是勉強(qiáng)及格。美術(shù)老師劉老師人很好，從不批評(píng)人，但她還是怕。

怕自已畫得太差，被人笑話。

今天畫素描。石膏正方體。

她坐在自已的位置上，對(duì)著面前那個(gè)白色的石膏體發(fā)愁。炭筆握在手里，不知道第一筆該落在哪里。

她試著畫了一條線。不對(duì)。擦了。

又畫一條。還是不對(duì)。

李娟在旁邊畫，比她好一點(diǎn)。但也就好一點(diǎn)。

“你這**不對(duì)?！崩罹昕戳艘谎鬯漠?。

“我知道，”她說(shuō)，“但不知道怎么改?！?br>
兩個(gè)人對(duì)著畫板發(fā)愁。

教室里很安靜，只有炭筆摩擦紙面的沙沙聲。

沈念薇嘆了口氣，繼續(xù)畫。畫一筆，擦一筆。畫一筆，擦一筆。

“美工刀，用一下。”

聲音從頭頂傳來(lái)。

她抬頭。

他就站在她旁邊。不知道什么時(shí)候走過(guò)來(lái)的。

她愣了一下，從鉛筆盒里翻出美工刀，遞過(guò)去。

他接過(guò)去。

然后他看了一眼她的畫板。

就一眼。

沒(méi)說(shuō)話。

他走回自已座位了。

她看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)——他旁邊就坐著人，他干嘛走這么遠(yuǎn)來(lái)借刀？

她沒(méi)想明白。

---

下課的時(shí)候，他來(lái)還刀。

她正在收拾畫具，他把刀放在她桌上。

“謝謝?！?br>
她抬頭，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

她拿起那把美工刀，準(zhǔn)備放回鉛筆盒。

然后她發(fā)現(xiàn)——

刀片是新的。

她早上用的時(shí)候，刀片鈍了，削鉛筆很費(fèi)力，削下來(lái)的鉛筆屑是碎的?，F(xiàn)在刀片亮閃閃的，是剛換過(guò)的。

她握著那把刀，很久沒(méi)動(dòng)。

李娟在旁邊收拾東西，看她發(fā)呆，問(wèn)：“怎么了？”

她搖搖頭：“沒(méi)事?！?br>
她把刀放回鉛筆盒。

蓋子蓋上之前，她又看了一眼。

刀片亮亮的。

---

五

9月15日，周一。

中午吃飯。

教室里人不多，大部分人去食堂了。沈念薇坐在自已的位置上，打開飯盒。

白飯，咸菜絲，一個(gè)水煮蛋。

她剝開蛋殼，咬了一口。

咸菜有點(diǎn)咸，就著飯吃正好。

吃著吃著，她想起那天的事。

他借橡皮的時(shí)候，她翻遍了鉛筆盒都沒(méi)找到。后來(lái)倒扣出來(lái)，橡皮才滾出來(lái)。

她明明記得放在里面的。

為什么會(huì)找不到？

她想不通。

但也沒(méi)再想。

下午課間，她去水房洗手。

水房里人不多，幾個(gè)女生在聊天。她擰開水龍頭，沖著手。水涼涼的，很舒服。

“誒，那個(gè)轉(zhuǎn)校生長(zhǎng)得真好看?！币粋€(gè)女生說(shuō)。

“就是太冷了，”另一個(gè)說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)見他笑過(guò)?！?br>
“省城來(lái)的嘛，傲氣?！?br>
“他家干嘛轉(zhuǎn)到咱們這兒來(lái)?。渴〕遣缓脝?？”

“不知道。聽我爸說(shuō)，**是做大生意的，可能生意上出事了?！?br>
沈念薇聽著，沒(méi)插話。

她洗完手，關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水。

轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，看見他站在水房門口。

他應(yīng)該是來(lái)洗手的。

兩個(gè)人對(duì)視了一秒。

她低下頭，從他身邊走過(guò)去。

擦肩而過(guò)的時(shí)候，她又聞到了那種味道。

皂角味。

干凈的，淡淡的。

她沒(méi)回頭。

但走到走廊盡頭的時(shí)候，她停了一下。

然后繼續(xù)往前走。

---

六

9月17日，周三。

數(shù)學(xué)課。

黃老師講完新課，讓大家做練習(xí)。

沈念薇正在做題，一道關(guān)于三棱錐體積的題。她列了公式，算到一半，發(fā)現(xiàn)數(shù)字好像不對(duì)。

她重新算了一遍。還是不對(duì)。

她皺著眉，盯著草稿紙。

就在這時(shí)，身后有人站起來(lái)。

然后是腳步聲。

然后是壓低的聲音：

“橡皮，用一下?！?br>
她愣了一下，抬起頭。

他就站在她桌邊。

看著她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，打開鉛筆盒。

翻。

橡皮呢？

她記得早上還看見的，白色藍(lán)邊，就放在鉛筆盒的最上面。

她翻了一遍。沒(méi)有。

又翻一遍。沒(méi)有。

手心開始出汗。

她把鉛筆盒里的東西全倒出來(lái)——鉛筆、圓珠筆、尺子、圓規(guī)、修正液……滾了一桌，有的掉在地上。

橡皮掉在桌腿旁邊。

她彎腰撿起來(lái)，遞給他。

他接過(guò)去。

手指擦過(guò)她的指尖。

半秒。

她把手縮回桌下，攥成拳。指甲掐進(jìn)掌心，有點(diǎn)疼。

他站在那兒，用橡皮擦了幾下。

然后還給她。

“謝謝。”他說(shuō)。

他走回座位。

她低頭看著那塊橡皮。

上面多了一道新的掐痕。

不是她的。

月牙形，嵌在白色的橡皮里，和她第一次看見的那道痕并排著。

兩道痕，挨得很近。

她盯著看了很久。

---

下課的時(shí)候，李娟湊過(guò)來(lái)：“念薇，你剛才怎么了？”

“什么怎么了？”

“你臉好紅?！崩罹暾f(shuō)，“是不是中暑了？九月份還中暑？”

她摸了摸自已的臉，確實(shí)有點(diǎn)燙。

“沒(méi)事，”她說(shuō)，“可能太熱了?！?br>
李娟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

她把桌上的東西一樣一樣收回鉛筆盒。

那塊橡皮，她放在最上面。

蓋子蓋上之前，她又看了一眼那兩道掐痕。

然后蓋好，放進(jìn)書包。

---

那天晚上回家，她把那塊橡皮拿出來(lái)，看了很久。

臺(tái)燈的光照在橡皮上，那兩道痕顯得很深。

她用手指輕輕按上去。

涼的。

硬的。

是真的。

她試著用自已的指甲在橡皮上掐了一下。

一道新的痕。

比他那兩道淺，也短。

她看著三道痕并排在一起。

一道是她的，兩道是他的。

她忽然有點(diǎn)想笑。

但也說(shuō)不清為什么想笑。

她把橡皮收進(jìn)抽屜里，和那半截粉筆放在一起。

第二天，她換了一塊新橡皮。

那塊有掐痕的，她再也沒(méi)用過(guò)。

但她一直留著。

---

七

9月18日，周四。

早讀的時(shí)候，她從課本里抬起頭，看了一眼最后一排。

他在低頭看書。

桌上放著一個(gè)新的筆袋。深藍(lán)色，拉鏈頭是個(gè)銀色的小圓球。

她沒(méi)見過(guò)這個(gè)筆袋。

他什么時(shí)候買的？

---

第一節(jié)課下課，她經(jīng)過(guò)他桌邊，看見那個(gè)筆袋打開著。

里面整整齊齊放著幾樣?xùn)|西：一支黑色鋼筆、一支圓珠筆、一把三角板、一個(gè)圓規(guī)、一塊橡皮。

那塊橡皮是白色藍(lán)邊的，和她那塊一模一樣。

她看了一眼，繼續(xù)往前走。

他有了自已的文具。

不再需要借了。

---

中午吃飯的時(shí)候，李娟說(shuō)：“那個(gè)轉(zhuǎn)校生，現(xiàn)在什么都帶了。我今天看見他自已有三角板?！?br>
“嗯?！彼f(shuō)。

“他之前是不是就是懶得買？”

“不知道?！?br>
“可能家里真的出事了？”李娟壓低聲音，“我聽我爸說(shuō)，**那個(gè)公司好像出問(wèn)題了。”

她沒(méi)接話。

李娟又說(shuō)：“不過(guò)跟我們也沒(méi)關(guān)系。反正他也不理人?！?br>
她低著頭，繼續(xù)吃飯。

白飯，咸菜，水煮蛋。

蛋殼上什么也沒(méi)畫。

---

八

9月19日，周五。

下午最后一節(jié)課是自習(xí)。

教室里很安靜，只有翻書的聲音和偶爾的咳嗽聲。窗外的太陽(yáng)開始西斜，光線變得柔和，從窗戶斜進(jìn)來(lái)，在課桌上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

沈念薇坐在座位上，假裝在做題。

其實(shí)在發(fā)呆。

她在想那些事。

那些借東西的事。那些掐痕。那把換了刀片的美工刀。

他是什么意思？

還是什么都沒(méi)意思？

她不知道。

也不敢問(wèn)。

陽(yáng)光照在課本上，白花花的。她看著那道光，腦子里亂亂的。

忽然，一張紙條從后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。

折疊的，對(duì)折。

她愣了一下，接過(guò)來(lái)。

心跳開始加快。

她打開。

只有一行字。

凌厲的筆跡，像用尺子量過(guò)：

“謝謝你的橡皮?！?br>
她回頭看了一眼最后一排。

他在低頭看書。陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，睫毛在光里有點(diǎn)透明。

他沒(méi)抬頭。

她轉(zhuǎn)回頭。

把那張紙條又看了一遍。

四個(gè)字。

謝謝你的橡皮。

她不知道該怎么回。

她也不知道，他說(shuō)的“謝謝”，是謝她把橡皮借給他，還是謝別的東西。

她把紙條疊好，夾進(jìn)課本里。

自習(xí)課結(jié)束的時(shí)候，她把那張紙條拿出來(lái)，又看了一遍。

然后疊好，收進(jìn)鉛筆盒里。

和那塊有掐痕的橡皮放在一起。

---

放學(xué)的時(shí)候，她走得比平時(shí)慢。

太陽(yáng)快落山了，天邊有橘紅色的光。街上的人少了一些，賣菜的收攤了，賣油條的也收攤了。

她慢慢走著，書包在背上一顛一顛。

走到校門口的時(shí)候，她停下來(lái)。

那個(gè)賣文具的老頭還在。正在收拾攤子，把圓珠筆、橡皮、作業(yè)本往一個(gè)蛇皮袋里裝。

她走過(guò)去。

“大爺，橡皮多少錢一塊？”

老頭抬頭看了她一眼：“一塊五?！?br>
她掏出一塊五，遞過(guò)去。

老頭從蛇皮袋里翻出一塊橡皮，遞給她。

白色的，藍(lán)邊的。

她接過(guò)來(lái)，放進(jìn)書包。

---

回到家，父親還沒(méi)回來(lái)。屋里黑漆漆的。

她打開燈，走進(jìn)自已那間小屋。

把書包放下，拿出鉛筆盒。

打開。

那塊新橡皮放進(jìn)去，和那張紙條放在一起。

那塊有掐痕的舊橡皮，她拿了出來(lái)。

看了很久。

然后她從床底下翻出一個(gè)小鐵盒。

鐵盒是裝月餅的，蓮蓉雙黃餡，是去年中秋節(jié)別人送的。蓋子上的嫦娥紅紅綠綠，有點(diǎn)土氣。

她打開鐵盒。

里面空空的。

她把那塊橡皮放進(jìn)去。

蓋上蓋子。

把鐵盒放進(jìn)抽屜最里面。

關(guān)上抽屜。

---

那天晚上，父親回來(lái)得很晚。

她聽見院門響，然后是腳步聲。父親在堂屋里坐了一會(huì)兒，然后去廚房熱飯。

她躺在床上，沒(méi)出去。

窗外的月亮很亮。從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條細(xì)細(xì)的光。

她看著那條光，想著那些事。

他借東西的時(shí)候，會(huì)特意走到她這邊來(lái)。

他還回來(lái)的時(shí)候，東西會(huì)變得更好用——刀片換了，橡皮上有掐痕。

他給她寫了張紙條。

“謝謝你的橡皮?！?br>
四個(gè)字。

她翻了個(gè)身。

那條光還在。

她又翻了個(gè)身。

后來(lái)不知道什么時(shí)候睡著了。

夢(mèng)里，他又來(lái)借橡皮。

她把橡皮遞過(guò)去。

他接過(guò)去，掐了一道痕。

兩道痕變成三道。

然后他笑了。

---

醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮。

她躺在那兒，看著天花板，心跳得很快。

后來(lái)她起床，洗漱，吃飯，背上書包，走出家門。

走到巷口的時(shí)候，她忽然站住了。

今天是周六。

不用上學(xué)。

她站在那兒，愣了一下。

然后轉(zhuǎn)身往回走。

父親已經(jīng)出車了，屋里沒(méi)人。

她走進(jìn)自已那間小屋，打開抽屜，拿出那個(gè)鐵盒。

打開。

那塊橡皮還在。

兩道掐痕并排著。

她把橡皮拿出來(lái)，放在手心里。

看了很久。

然后放回去，鐵盒蓋好，放回抽屜。

那天她在家里待了一整天，什么都沒(méi)做。

只是有時(shí)候，會(huì)忽然想起夢(mèng)里的那個(gè)笑容。

她不知道，他會(huì)不會(huì)真的笑。

她從沒(méi)見他笑過(guò)。

但夢(mèng)里的他，笑得很好看。

---

周一回學(xué)校，一切照常。

他還是坐在最后一排靠窗，還是望著窗外，還是不怎么說(shuō)話。

她也還是低著頭，聽課，記筆記，收作業(yè)。

只是有一天，她在整理借書卡的時(shí)候，忽然想起一件事。

那張借書卡——她還沒(méi)看過(guò)他的借書卡背面寫的是什么。

她想去看看。

但圖書館周二才開放。

她等了兩天。