貼著創(chuàng)可貼。

中指有一層繭，和白衣人一模一樣的繭。

她接過(guò)找零，沒(méi)有走。

站在收銀臺(tái)前，看著我。

“你是新來(lái)的店員？”

“你是誰(shuí)？”

她從外套內(nèi)袋里掏出一張照片，放在臺(tái)面上。

照片里是一個(gè)年輕男人，二十出頭，穿著白T恤，站在海邊，笑得露出牙齒。

陽(yáng)光很好，他的眼睛是棕色的，不是灰色。

“他是我弟弟?！?br>
“叫阿誠(chéng)?！?br>
“陳志誠(chéng)?！?br>
她眼眶紅了，但沒(méi)有流淚。

“我找了他十四年?！?br>
“我姓陳，叫我阿玲?！?br>
她用創(chuàng)可貼的手指把照片翻過(guò)來(lái)。

背面寫著一行字：“2009年，南城。阿誠(chéng)失蹤前一個(gè)月?！?br>
“你每晚都來(lái)？”我問(wèn)。

“我在門口坐了十四年?！?br>
“每晚都來(lái)?！?br>
“坐在門口，等他出來(lái)買水?！?br>
“看著他出來(lái)，看著他被人帶走。”

“十四年，什么都做不了。”

她抬起頭看著我，眼睛里有血絲，但眼神很硬。

“你是第一個(gè)和他說(shuō)話的人?！?br>
“那五枚硬幣上刻的T和M，”我說(shuō)，“是什么意思？”

阿玲從口袋里摸出一枚1997年硬幣。

和我手上那枚一模一樣。

邊緣也刻著字，但磨損得更厲害，幾乎看不清了。

“T M，是‘屯門’的縮寫?！?br>
“但不是指地名?！?br>
“是指‘屯門舊墟’——那個(gè)地方以前有個(gè)冰廠，冰廠后面有條巷子，巷尾有間紅磚屋?！?br>
“他就是被人關(guān)在那里。”

她從塑料袋里拿出一張手繪地圖，在臺(tái)面上展開(kāi)。

便利店的位置、舊墟、紅磚屋、地下室入口，全部標(biāo)出來(lái)了。

“你想怎樣？”

“我要進(jìn)去?！?br>
阿玲把地圖推給我。

“我想拍下里面的東西，發(fā)到網(wǎng)上。”

“鬧大了，沒(méi)人再可以藏住他?！?br>
“我跟你一起去?！?br>
我說(shuō)。

她看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你叫什么名字？”

“林嘉欣?！?br>
“嘉欣，”她念了一遍，像是要把這個(gè)名字記住。

“明天凌晨?jī)牲c(diǎn)，巷口等。”

她走了。

風(fēng)鈴響了一下。

監(jiān)控?cái)z像頭的紅燈閃了兩閃。

然后滅了。

我后來(lái)