“你每周都來(lái)畫(huà)室看我畫(huà)畫(huà)，”沈晝繼續(xù)說(shuō)，“最開(kāi)始我以為你只是一時(shí)好奇。但你沒(méi)有走，你一直都沒(méi)走。”
他抬起頭，那雙沒(méi)有情緒的眼睛里忽然多了一些蘇念白看不懂的東西。
“很久沒(méi)人看我畫(huà)畫(huà)了?！彼f(shuō)。
蘇念白的心跳漏了一拍。
畫(huà)室的燈光嗡嗡作響，窗外是十月的夜晚，有風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)畫(huà)板上的素描紙輕輕翻動(dòng)。蘇念白看著沈晝，忽然覺(jué)得這個(gè)沉默的少年像他畫(huà)筆下的蝴蝶一樣——翅膀很薄，飛起來(lái)一定很累。
“沈晝，”她說(shuō)，“你以后畫(huà)畫(huà)，我都可以來(lái)看嗎？”
沈晝看著她，然后輕輕點(diǎn)了一下頭。
那個(gè)點(diǎn)頭像一枚圖釘，把這一刻釘在蘇念白的記憶里，在很多年后都清晰如初。
第三章 深秋：天臺(tái)上的月亮
十一月來(lái)臨的時(shí)候，蘇念白已經(jīng)習(xí)慣了每天去畫(huà)室。
她不是藝術(shù)生，成績(jī)?cè)诎嗬锱胖猩?，屬于那種聽(tīng)話(huà)但不拔尖的學(xué)生。她的生活原本是一條直線(xiàn)——上課、做題、**、回家——直到沈晝的出現(xiàn)，讓這條直線(xiàn)拐了一個(gè)很小很小的彎。
班里沒(méi)有人知道她每天去畫(huà)室。方瑤問(wèn)過(guò)一次，蘇念白含糊地說(shuō)自己在補(bǔ)物理，方瑤也就沒(méi)再追問(wèn)。高中生的世界是平行的，每個(gè)人都活在自己的軌道里，偶爾靠近，更多時(shí)候只是擦肩而過(guò)。
但沈晝的軌道和蘇念白的軌道，開(kāi)始有了交集。
他們?cè)诋?huà)室里很少說(shuō)話(huà)。沈晝畫(huà)畫(huà)，蘇念白在旁邊寫(xiě)作業(yè)或者看書(shū)。有時(shí)候他們會(huì)共用一副耳機(jī)聽(tīng)歌，沈晝的手機(jī)里存了很多她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，不是流行音樂(lè)，是一些更安靜、更空曠的東西，像風(fēng)聲穿過(guò)峽谷，像雨落在湖面。
“這是什么？”蘇念白第一次聽(tīng)到那段旋律時(shí)間。
“德彪西，《月光》。”沈晝說(shuō)，說(shuō)完又加了一句，“我媽媽以前常彈?！?br>蘇念白注意到那個(gè)“以前”。但她沒(méi)有追問(wèn)。
有些事情她不問(wèn)，沈晝也不說(shuō)，這是他們之間一種默契。
十一月下旬的一天，晚自習(xí)結(jié)束后，沈晝忽然說(shuō)：“今天不畫(huà)畫(huà)?！?br>“那做什么？”
沈晝沒(méi)有回答，只是站起來(lái)，關(guān)了畫(huà)室的燈，往外走。蘇念白愣了一下，然后跟上去。
他在走廊盡頭拐上樓梯，推開(kāi)一扇鐵門(mén)。蘇念白這才發(fā)現(xiàn)畫(huà)室旁邊還有一段通往天臺(tái)的樓梯，那扇門(mén)平時(shí)是鎖著的，但今天不知怎么開(kāi)著。
天臺(tái)不大，地面上散落著一些煙頭和空飲料瓶，角落里有把生銹的鐵椅。城市在腳下鋪展開(kāi)來(lái)，萬(wàn)家燈火像倒扣的星空。
“你看?！鄙驎冎钢炜铡?br>蘇念白抬起頭。那天是陰歷十六，月亮很圓，掛在天上像一枚發(fā)光的硬幣。月光灑在天臺(tái)上，把一切都鍍成銀白色。
“今天是滿(mǎn)月?！鄙驎冋f(shuō)。
他的語(yǔ)氣很平常，但蘇念白聽(tīng)出了點(diǎn)什么。
“你特意來(lái)看的？”
“嗯?！?br>“你很喜歡月亮？”
沈晝沉默了一瞬，然后說(shuō)：“不是喜歡。”
“那是什么？”
“是需要?！?br>蘇念白轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。月光下他的側(cè)臉像一尊雕塑，線(xiàn)條清晰又冷硬。他眼神望著月亮，那雙向來(lái)空蕩蕩的眼睛里，此刻竟然映出一點(diǎn)微光。
“月亮本身不發(fā)光，”沈晝說(shuō)，“它的光是借來(lái)的。它圍繞地球轉(zhuǎn)了四十多億年，永遠(yuǎn)只能把同一面朝向地球。背面是什么樣，沒(méi)人知道。它孤獨(dú)得要死，但在地球看來(lái)，它永遠(yuǎn)是圓的、亮的、完整的。”
他頓了頓。
“我很羨慕它?！?br>蘇念白心里涌起一陣說(shuō)不清的酸澀。
她想起他畫(huà)的所有那些沒(méi)有瞳孔的眼睛。想起他說(shuō)“看東西的從來(lái)不是眼睛”。想起他校服袖口下若隱若現(xiàn)的痕跡。
“沈晝，”她輕聲問(wèn)，“你在看什么？”
沒(méi)有回答。
風(fēng)從天臺(tái)吹過(guò)來(lái)，掀起他們的校服衣角。蘇念白忽然覺(jué)得冷，但她沒(méi)有動(dòng)，她等著沈晝的回答，像等一個(gè)很重要很重要的判決。
“我在看我自己?！鄙驎兘K于說(shuō)。
他轉(zhuǎn)頭看著她，那雙眼睛在月光下格外淺淡，像冬天的湖面上結(jié)了一層薄冰，冰面下藏著什么，卻怎么也看不真切。
“你看到的是什么？”蘇念白問(wèn)。
沈晝沒(méi)有回答這句話(huà)。他只是忽然笑了一下，那是蘇念白第一次看到他笑。他的笑很好