看，好看到讓人心碎，因?yàn)槟切θ堇飵е环N很深的疲憊，像是走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，終于遇到了可以坐下來(lái)喘口氣的地方。
“蘇念白，”他說(shuō)，“你是第一個(gè)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的人。”
那一刻蘇念白忽然很想抱他。
不是出于同情，不是出于好奇，而是一種更深的、她自己也說(shuō)不清的東西。她看著月光下那個(gè)消瘦的少年，覺(jué)得他像一只正在融化的蠟燭，一面燃燒自己，一面漸漸變小。
但她沒(méi)有抱他。
她只是站在他旁邊，和他一起仰頭看天上的月亮。
“今天是十一月十八號(hào)，”沈晝說(shuō)，“今晚的月亮，叫霜月?！?br>“為什么叫霜月？”
“因?yàn)槭辉麻_(kāi)始下霜了。霜和月光一樣，都是冷的東西。”
蘇念白覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)什么，但所有的話都堵在喉嚨里。她只是記住了這個(gè)夜晚——天臺(tái)上的風(fēng)，城市的燈火，以及身邊少年身上的松節(jié)油氣味。
她以為這樣的夜晚還會(huì)有很多個(gè)。
她錯(cuò)了。
**章 裂隙：十二月
十二月，天氣轉(zhuǎn)冷，梧桐樹(shù)的葉子落了一地。
蘇念白發(fā)現(xiàn)沈晝有些不對(duì)勁。
最開(kāi)始是細(xì)微的。他畫(huà)畫(huà)的時(shí)間變長(zhǎng)了，有時(shí)候一整個(gè)晚上只反復(fù)修改蝴蝶的觸須。他的手開(kāi)始發(fā)抖——很輕微，如果不是一直盯著看根本注意不到。有一次他拿起水杯，杯子晃了一下，水灑在素描紙上。
“你的手怎么了？”蘇念白問(wèn)。
“沒(méi)事?！鄙驎儼咽挚s回袖子里，“可能太冷了。”
蘇念白去買了一個(gè)暖水袋。
但沈晝的手還是抖。
然后是請(qǐng)假。沈晝開(kāi)始頻繁地請(qǐng)病假，有時(shí)候一請(qǐng)就是兩三天。老周在班會(huì)上說(shuō)沈晝身體不好，大家要多關(guān)心。有同學(xué)問(wèn)什么病，老周沒(méi)細(xì)說(shuō)，只是搖了搖頭。
蘇念白給沈晝發(fā)微信，他都會(huì)回，但回得很慢，有時(shí)候隔幾個(gè)小時(shí)才來(lái)一兩個(gè)字。她問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，只是有點(diǎn)累。
她相信了。
或者說(shuō)，她選擇了相信。
十二月中旬的一個(gè)周五，沈晝沒(méi)來(lái)上課。蘇念白放學(xué)后獨(dú)自去了畫(huà)室。畫(huà)室里空無(wú)一人，沈晝的畫(huà)架還支在那里，上面蒙著一塊白布。
她掀開(kāi)白布。
畫(huà)布上是半張臉。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是半張女人的臉。已經(jīng)有了輪廓和五官的雛形——很溫柔的眼睛，嘴角微微上揚(yáng)，和沈晝有幾分相似。但另外半張臉還是空白的，像是畫(huà)到一半就停下來(lái)了。
蘇念白盯著那半張臉看了很久，然后注意到調(diào)色盤(pán)上的顏料還沒(méi)干。
沈晝今天來(lái)過(guò)。
她拿出手機(jī)撥他的號(hào)碼。
響了很久，沒(méi)有人接。她掛掉，又撥。第三次的時(shí)候，電話接通了。
“沈晝？”
電話那頭很安靜，只有細(xì)微的呼吸聲。
“你在哪？”
“……天臺(tái)?！鄙驎兊穆曇艉茌p，像是用了很大力氣才說(shuō)出這兩個(gè)字。
蘇念白立刻跑出畫(huà)室，沖上通往天臺(tái)的樓梯。那扇鐵門虛掩著，她猛地推開(kāi)。
沈晝坐在天臺(tái)邊緣，背靠著生銹的鐵欄桿，雙腿蜷起來(lái)，臉埋在膝蓋間。十二月的風(fēng)吹得他的校服獵獵作響，他的頭發(fā)被吹得很亂，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只受傷的鳥(niǎo)。
“沈晝?！?br>蘇念白蹲到他面前。
他抬起頭。他的臉色白得像紙，嘴唇干裂，那雙淺色的眼睛里布滿了***。他看著蘇念白，目光渙散，像是認(rèn)不出她，又像是認(rèn)出來(lái)了但不知道該說(shuō)什么。
“你怎么了？”蘇念白的聲音在發(fā)抖，“你在發(fā)燒嗎？應(yīng)該去醫(yī)院?！?br>“不用?！鄙驎兊穆曇艉軉。拔页赃^(guò)藥了。”
“什么藥？”
他沒(méi)有回答，只