公公傍晚出門(mén)散步，在斑馬線上被一輛闖紅燈的轎車撞飛，拖行三十多米。送到醫(yī)院，人已經(jīng)沒(méi)了。我趕到***，他的臉腫脹變形，我是靠手腕上那塊舊手表才認(rèn)出他。通知賀琛，他連去都沒(méi)去，隔天就甩給我一份八萬(wàn)塊的和解書(shū)。他說(shuō)肇事的女孩才二十二，懷了他的孩子，讓我別逼人太甚。他說(shuō)公公不過(guò)是個(gè)不掙錢(qián)的老頭，死了就死了，八萬(wàn)塊比他活著值錢(qián)。我沒(méi)簽。他就動(dòng)了手。后來(lái)案子上了法庭，法官念到死者全名的那一秒，他從旁聽(tīng)席上彈起來(lái)，滿臉的血色，一瞬間全沒(méi)了。

"蘇晚晴，人都走了，你還揪著不放做什么？"
賀琛把一沓文件甩到茶桌上，杯子晃了一下。
我低頭看封面。
和解協(xié)議書(shū)。
"八萬(wàn)。"他在我面前比了個(gè)手勢(shì)，"**后事辦了，剩下的還能貼補(bǔ)一下。簽了字，大家都省心。"
***里那張臉又浮了上來(lái)。
腫脹，變形，完全不是人樣。我認(rèn)出他，靠的是手腕上那塊舊手表。三年前父親節(jié)，我花了半個(gè)月工資買(mǎi)的，表鏈磨得發(fā)亮，一看就是天天戴。
"賀琛。"
我叫他的名字。
"他是咱爸。"
"什么咱爸不咱爸的。"他連頭都沒(méi)抬，劃拉了一下手機(jī)，"我分不清？"
"你去***看過(guò)沒(méi)有？"
"我看那做什么？"
他終于放下手機(jī)，可看了我一眼就移開(kāi)了。
"趕緊簽吧。美美晚上還等我回去，別耽誤時(shí)間。"
美美。
撞死公公的那個(gè)人，他叫她美美。
周悅，二十二歲。事發(fā)那晚喝了酒，時(shí)速八十多，闖紅燈，正面撞上走斑馬線的公公。
監(jiān)控視頻我看了三遍。**把畫(huà)面調(diào)出來(lái)的時(shí)候，整間辦公室沒(méi)人說(shuō)話，安靜了很久。
"你到底簽不簽？"
賀琛拍了一下桌面。
"我再說(shuō)最后一遍。美美才二十二，一輩子長(zhǎng)著呢。你非要把人家告進(jìn)去，毀的是一個(gè)年輕姑**前程。你就不能放一馬？"
"她撞死了人。"
"**自己不當(dāng)心，能全賴她？"
我翻開(kāi)那份和解書(shū)。
第一頁(yè)，事故經(jīng)過(guò)一欄。
"行人于非斑馬線區(qū)域橫穿公路，駕駛員因突發(fā)低血糖反應(yīng)遲緩。"
從頭到尾全是假的。
公公走的就是斑馬線。信號(hào)燈是綠的。
"你看過(guò)監(jiān)控沒(méi)有？"
我又問(wèn)了一遍。
"煩不煩？"
他一把拿過(guò)和解書(shū)，翻到最后一頁(yè)簽字欄，拍回我面前。
"我好聲好氣跟你商量，你別給臉不要臉。簽不簽隨你，不簽的話，真上了法庭，你一分錢(qián)都別想拿。"
"你嫌八萬(wàn)少？"
他靠進(jìn)椅背里，把兩條腿支開(kāi)。
"那我跟你掰扯掰扯。**這些年給咱家?guī)?lái)什么了？六十多了，一分錢(qián)不掙，三天兩頭看病、體檢、買(mǎi)藥。人還在的時(shí)候就是個(gè)包袱。"
"現(xiàn)在人沒(méi)了，你難受我理解。但你自己想想，這八萬(wàn)比他再活十年能掙的都多吧？"
他一筆一筆算給我。
公公養(yǎng)了他三十年，沒(méi)讓他餓過(guò)一頓，沒(méi)讓他穿過(guò)一件打補(bǔ)丁的衣服。他考上大學(xué)那年，公公在工地干活摔斷了腿，拄著拐去宿舍給他送被褥。
這些事，他一個(gè)字都不記得了。
"賀琛。"
我把文件合上，推回去。
"你說(shuō)的那個(gè)人，不是我爸。是你親爸。賀德明。你三歲時(shí)**走了，一把屎一把尿把你拉扯大的那個(gè)人。你不記得了？"
他的手頓了一下。
不到一秒，恢復(fù)了原樣。
"你累不累？"他冷笑了一聲，"要錢(qián)直說(shuō)，別拿我爸來(lái)做文章。我爸好好的。"
"你給他打一個(gè)電話試試。"
他不理我。
起身，拿走桌上的文件，提包就走。
到了門(mén)口又停下來(lái)，回頭丟了一句。
"三天。三天不簽，后面的事你自己扛。"
茶樓的門(mén)推開(kāi)又彈回來(lái)。
我坐在原位沒(méi)動(dòng)。
窗外，他的黑色轎車停在路邊。
副駕駛坐著一個(gè)穿粉色裙子的女孩，沖他招手。
他拉開(kāi)門(mén)坐進(jìn)去。女孩笑著湊過(guò)去，在他臉上親了一下。
他也笑了。
兩天前，**被這個(gè)女孩的車撞飛在斑馬線上。
車從茶樓門(mén)口開(kāi)過(guò)去。
路面上還有一攤積水。
輪胎碾過(guò)，臟水濺上來(lái)，打了我半條裙子。
我低頭看了一眼。
水漬一點(diǎn)一點(diǎn)洇開(kāi)來(lái)。
第