烈的既視感。
好像我來(lái)過(guò)這里。
但我記不起來(lái)什么時(shí)候來(lái)過(guò)，我只知道這個(gè)房間給我的感覺(jué)很熟悉，像是某種被我刻意遺忘的東西正在潛意識(shí)里翻涌。
我低頭看自己的身體，檢查每一處細(xì)節(jié)。右腿內(nèi)側(cè)有條舊傷疤，是高中時(shí)騎自行車摔的，大概三厘米長(zhǎng)，顏色淺淡，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。我摸了一下，手指的觸感確認(rèn)它確實(shí)存在。
但我突然想到一個(gè)問(wèn)題：我記不清那條傷疤是怎么來(lái)的。
我知道它是高中時(shí)摔的，但“知道”和“記得”是兩碼事。我能描述它形成的過(guò)程，就像看一段文字說(shuō)明：“某年某月，謝守拙騎自行車摔倒，膝蓋內(nèi)側(cè)被鋒利的鐵皮劃傷”——但我想不起當(dāng)時(shí)疼不疼，流了多少血，有沒(méi)有哭。
我發(fā)現(xiàn)我的很多記憶都是這樣。
我能說(shuō)出來(lái)，卻感覺(jué)不到。
4：00。
不，現(xiàn)在是3：59。我剛才浪費(fèi)了一分鐘。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。我是程序員，我擅長(zhǎng)處理系統(tǒng)崩潰——先找log，再定位問(wèn)題，最后修。
我打開(kāi)手機(jī)（面部識(shí)別可以解鎖，但對(duì)我這張臉，它似乎也遲疑了半秒才放行），翻出備忘錄里所有的記錄。436條，從第一條到現(xiàn)在，時(shí)間跨度覆蓋了最近一年多。
我快速掃了幾條：
“第1天：今天發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，每天早上醒來(lái)，手機(jī)上多出幾條不是自己輸入的記錄?！?br>“第7天：警告出現(xiàn)了——‘別照鏡子’。我不明白。但今天刷牙時(shí)，我無(wú)意中看了鏡子里的自己一眼，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。我說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁，就是不對(duì)勁?！?br>“第15天：‘不要確認(rèn)時(shí)間’。但我確認(rèn)了，時(shí)間顯示下午3點(diǎn)，窗外卻是凌晨的黑暗。”
“第23天：我遇到一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的人。在地鐵站里，隔著人群，他一眼看到我，然后笑了。他在笑。”
“第29天：我知道這是什么了。共享覺(jué)醒。我找到了一個(gè)硬盤(pán)，里面有我的實(shí)驗(yàn)記錄。我是第一個(gè)受試者?！?br>“第31天：我把硬盤(pán)藏起來(lái)了。別讓它找到?！?br>后面的記錄越來(lái)越混亂，有些條目明顯不是我的口吻，比如有一條寫(xiě)著：“謝守拙，你在看嗎？別找了，你就是真實(shí)的我?！钡菞l條目的