烈的既視感。
好像我來過這里。
但我記不起來什么時候來過，我只知道這個房間給我的感覺很熟悉，像是某種被我刻意遺忘的東西正在潛意識里翻涌。
我低頭看自己的身體，檢查每一處細(xì)節(jié)。右腿內(nèi)側(cè)有條舊傷疤，是高中時騎自行車摔的，大概三厘米長，顏色淺淡，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。我摸了一下，手指的觸感確認(rèn)它確實存在。
但我突然想到一個問題：我記不清那條傷疤是怎么來的。
我知道它是高中時摔的，但“知道”和“記得”是兩碼事。我能描述它形成的過程，就像看一段文字說明：“某年某月，謝守拙騎自行車摔倒，膝蓋內(nèi)側(cè)被鋒利的鐵皮劃傷”——但我想不起當(dāng)時疼不疼，流了多少血，有沒有哭。
我發(fā)現(xiàn)我的很多記憶都是這樣。
我能說出來，卻感覺不到。
4：00。
不，現(xiàn)在是3：59。我剛才浪費了一分鐘。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來。我是程序員，我擅長處理系統(tǒng)崩潰——先找log，再定位問題，最后修。
我打開手機(jī)（面部識別可以解鎖，但對我這張臉，它似乎也遲疑了半秒才放行），翻出備忘錄里所有的記錄。436條，從第一條到現(xiàn)在，時間跨度覆蓋了最近一年多。
我快速掃了幾條：
“第1天：今天發(fā)現(xiàn)一個問題，每天早上醒來，手機(jī)上多出幾條不是自己輸入的記錄?！?br>“第7天：警告出現(xiàn)了——‘別照鏡子’。我不明白。但今天刷牙時，我無意中看了鏡子里的自己一眼，總覺得哪里不對勁。我說不上來哪里不對勁，就是不對勁?！?br>“第15天：‘不要確認(rèn)時間’。但我確認(rèn)了，時間顯示下午3點，窗外卻是凌晨的黑暗?！?br>“第23天：我遇到一個和我長得一模一樣的人。在地鐵站里，隔著人群，他一眼看到我，然后笑了。他在笑?！?br>“第29天：我知道這是什么了。共享覺醒。我找到了一個硬盤，里面有我的實驗記錄。我是第一個受試者。”
“第31天：我把硬盤藏起來了。別讓它找到?！?br>后面的記錄越來越混亂，有些條目明顯不是我的口吻，比如有一條寫著：“謝守拙，你在看嗎？別找了，你就是真實的我?！钡菞l條目的