，“我當(dāng)時(shí)還沒準(zhǔn)備好進(jìn)入一段需要長(zhǎng)久維系的關(guān)系，我習(xí)慣一個(gè)人，離婚是我提的?！?br>“明白了?！奔娟痰穆曇舨桓卟坏?，就像在說一件他可以理解的事情，“誰都有過去?！?br>他沒有任何追問，繼續(xù)吃飯。
程硯秋反而覺得壓在心上許久的東西，忽然松動(dòng)了一點(diǎn)。
她原本準(zhǔn)備接受審視、評(píng)判甚至禮貌的退縮，但都沒有。
半個(gè)月后，季晏在同樣安靜的晚餐桌上說：“我們可以試試看?！?br>程硯秋放下湯匙：“你確定？”
“我很確定?！奔娟烫鹧劭此?，他的眼珠是很深的褐色，在燈光下近乎純黑，但目光是溫煦的，不帶侵略性，“我知道自己想要什么樣的生活，也知道自己能和什么樣的人共度。”
“能詳細(xì)說說嗎？”
季晏想了片刻，認(rèn)真回答：“彼此獨(dú)立，彼此尊重，有各自專注的事業(yè)，也能一起坐在書房里各看各的書?！?br>他稍作停頓，“還有，周末可以一起做頓飯。”
程硯秋不知道為什么，心底有一根極細(xì)的弦，被輕輕撥動(dòng)了一下。
她說：“好?！?br>于是就這樣結(jié)了婚，沒有契約，沒有驚天動(dòng)地的拉扯，兩個(gè)成年人，坦誠(chéng)地把各自的過往、習(xí)慣和底線說清楚，然后決定一起走一段路。
決定做得很快，但程硯秋覺得，在某種程度上，這比她少女時(shí)代想象過的任何一場(chǎng)戀愛都踏實(shí)。
婚后他們搬到季晏那套老式公寓。
房子在老城區(qū)，鬧中取靜，樓下種著兩棵很高的香樟，推開窗就能碰到葉子。
房子不算大，但有一間很寬敞的書房，兩面墻都做了頂天立地的書架。
程硯秋的書和季晏的書混在一起，竟也不覺得違和。
他們分房睡，這是婚前就商量好的。
第一晚，程硯秋在自己的房間里整理衣物，忽然聽見敲門聲，季晏站在門外，手里端著一杯溫水。
“你睡前習(xí)慣喝這個(gè)溫度的水，”他把杯子遞過去，“之前吃飯的時(shí)候我注意到了?！?br>程硯秋把水杯接過來，水溫確實(shí)剛剛好，不燙不涼。
“謝謝。”
“晚安?！?br>他轉(zhuǎn)身回了自己房間，門輕輕合上，沒發(fā)出聲響。
程硯秋看著手里那杯水，站了很久。
婚后的生活比程硯秋預(yù)想的要平靜。
她依然像之