圾堆后面的電線桿上。
我的嘴唇開始裂。
哥哥沒有回來。
黃昏的時候，天邊燒成了火的顏色。空氣中突然有聲音。不是人說話，不是風(fēng)吹，是一種從四面八方傳來的、沒有源頭的聲音。
"惡毒女配還不知道，男主已經(jīng)重生了。"
我抬頭，看見了灰藍(lán)色的天空和兩只烏鴉。
"妹妹好好呵護(hù)。"
"這一世，他只會將前世慘死的女主，當(dāng)成親妹妹好好呵護(hù)。"
六歲的我聽不懂這些話。
我只知道哥哥不要我了。
天黑了。垃圾場沒有燈，月亮被云蓋住，周圍什么都看不見。各種東西腐爛的氣味濃得人發(fā)暈。遠(yuǎn)處有野狗叫，聲音一高一低。
我想走。
但我不知道路。
站起來，朝一個方向走了二十步。不認(rèn)識。換一個方向，又走了二十步。還是不認(rèn)識。每個方向都一樣。黑暗中的垃圾堆全長一個樣子。
我原地蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋。
這時候有個東西碰了碰我的胳膊。
一哆嗦，抬起頭。
是那個小男孩。
月亮從云層后面露出來一小片光。我看見他臟兮兮的臉和一雙很黑、很亮的眼睛。
他把手里的東西遞給我。
一個布娃娃。從垃圾堆里翻出來的，只有半只胳膊，棉花從破洞里露出來，上面沾著不明污漬。
他找到他的布娃娃了。
可他把它給了我。
我接住那個臟兮兮的布娃娃，渾身開始發(fā)抖。不是冷，是那種身體不聽使喚的、一陣一陣的抖。
小男孩在我身邊坐下來。
他沒有說話。從身上扒拉下一件灰撲撲的外套——太大了，袖子卷了好多層——搭在了我肩上。
外套上全是灰和汗的味道。
但帶著體溫。
我攥著那個破布娃娃，眼淚砸在它頭上。
小男孩用手碰了碰我的頭發(fā)。動作很不熟練，一下輕一下重，拍了幾下，就不動了。
"你叫什么？"我的聲音是啞的。
他愣了很久。
"傻子。"
"我叫沈棠。"
他沒有回答。
夜風(fēng)從垃圾堆上方吹過來，帶著酸腐味和遠(yuǎn)處工廠的機(jī)油味。
我靠著他的肩膀，不知道什么時候睡著了。
二
第二天太陽曬到臉上的時候，我醒了。
他蹲在三步遠(yuǎn)的地方，在一個生銹的鐵罐頭里燒水。火是用打火機(jī)點的，打火