十年前的今天，收件人：江昊軒。標(biāo)題只有四個(gè)字：通話記錄。正文的最后一行，光標(biāo)還停在十年前的位置，一閃一閃地等著她。
她沒有點(diǎn)開正文。她從來不敢點(diǎn)開正文。她鎖上屏幕，把手機(jī)塞回口袋，朝地鐵站走去。路燈在她身后亮起來，把她一個(gè)人的影子拉得很長。
在那座隔音完美的大劇院里，江昊軒仍然站在消音室中。他低頭看著手里那副沒有被接過的耳機(jī)，把它放回口袋。然后他拿出手機(jī)，撥了一個(gè)號碼。
“趙工，我是江昊軒。有個(gè)事想跟您確認(rèn)一下?！彼穆曇艉茌p，“關(guān)于沈工十年前的一些事情。您知道多少？”
電話那頭安靜了片刻。
“……你終于問了?！壁w清寧的聲音傳來，“但是江昊軒，有些事情不該由我來說。你應(yīng)該自己去問她?！?br>“她不會(huì)說的?！?br>“那你就想辦法讓她說。你一個(gè)搞聲學(xué)的，讓人開口不是你的專業(yè)嗎？”
江昊軒沒有說話。他掛掉電話，從口袋里掏出那副耳機(jī)，在手里轉(zhuǎn)了兩圈。然后他把它戴上，按下手機(jī)里的一個(gè)音頻文件。耳機(jī)里傳出的是今天下午沈雨彤在大廳里說的那句話：“沒問題。圖紙我都帶了?！?br>只有六個(gè)字。但在這六個(gè)字的**里，有一個(gè)他再熟悉不過的、極低頻的信號。
他摘掉耳機(jī)。在消音室絕對安靜的空氣里，他輕聲說了一句沒有人聽見的話。
“沈雨彤，你的頻率沒變。”

沈雨彤到家的時(shí)候，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮了一下，又滅了。
她扶著鞋柜換鞋，左腳的鞋帶被雨水浸得發(fā)緊，拽了兩下沒拽開。客廳里電視亮著，財(cái)經(jīng)頻道的K線圖紅紅綠綠地閃爍，映在陳立恒的鏡片上。他靠在沙發(fā)正中間，膝蓋上攤著筆記本電腦，右手邊一杯泡了第三遍的龍井，茶葉已經(jīng)完全沉底。
“回來了。”他說。不是問句。他的眼睛沒有離開屏幕。
“嗯?！彼压陌旁陂T邊，外套掛在衣帽架上。
她去衛(wèi)生間洗了手，鏡子里的人看起來比早上出門時(shí)老了三歲。額前的碎發(fā)被雨黏在太陽穴上，眼下的青色從粉底液底下透出來。她今天在工地上站了四個(gè)小時(shí)，爬了兩次腳手架，喝了半杯江昊軒遞過來的美式，然后淋了一場秋雨從地鐵站走回家。
秋雨不傷人。傷人的是走進(jìn)一間開著電視、坐著一個(gè)頭也不抬的人的客廳。
她走到廚房，從藥箱里翻出一袋感冒沖劑。撕開口的時(shí)候手指有點(diǎn)抖——不是真的抖，是那種疲勞過度之后神經(jīng)末梢的細(xì)微失控。她把沖劑粉末倒進(jìn)杯子，拎起電熱水壺，空的。燒水。等水開的那一分鐘里她倚在廚房門框上，看著客廳里那個(gè)人的側(cè)臉。
“立恒。”
“嗯?！?br>“你能不能幫我倒杯水?！?br>“廚房在左手邊?！?br>屏幕上的K線翻了一頁。紅色轉(zhuǎn)綠色。他的鼠標(biāo)嗒嗒嗒點(diǎn)了三下。
沈雨彤在原地站了一會(huì)兒。然后她做了一個(gè)以前從未做過的動(dòng)作——她沒有繼續(xù)等水燒開。她把電熱水壺的開關(guān)摁下去，但沒有站在旁邊等。她端著那個(gè)放了沖劑粉末的空杯子走上二樓，在臥室的床頭柜上放下杯子，然后坐在床邊，沒有開燈。
她只是坐著。指尖摸著杯沿，感受那種沒有水的干澀。以前她會(huì)等。以前她會(huì)在水燒開之后沖好沖劑，喝完，然后把杯子洗干凈放回櫥柜，像什么都沒發(fā)生過。但今晚她端著空杯子上樓了。她自己也不知道這是放棄還是某種新的開始。
手機(jī)亮了。一條微信消息。
江昊軒：“今天消音室的事，抱歉。沒有提前說明就帶你進(jìn)去，是我的疏忽?！?br>她打了兩個(gè)字：“沒事?！卑l(fā)送。
第二天，聲學(xué)檢測報(bào)告發(fā)到了項(xiàng)目群里。
沈雨彤在辦公室的工位上打開PDF，手指在觸控板上往下滑。報(bào)告寫得很標(biāo)準(zhǔn)——測點(diǎn)編號、位置坐標(biāo)、**噪聲值、混響時(shí)間、各頻段的吸聲系數(shù)?；侥╉摚阶诶锒嗔艘粭l。
“昨晚發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：三樓排練廳的隔聲層有共振頻率缺陷，與主結(jié)構(gòu)的固有頻率過于接近。建議加密隔聲層龍骨?！?br>再往下，附注還沒完。一條單獨(dú)的后記：
“P.S.另外，你昨天咳嗽。聲學(xué)分析顯示，支氣管有輕微炎