別到耳后。手是溫的，但溫度像是隔著一層薄薄的塑料膜傳過(guò)來(lái)。
醒過(guò)來(lái)胸口壓得發(fā)疼。手機(jī)響了，是老沈。
"你來(lái)研究所一趟。"他聲音啞，"立刻。"
研究所在城西郊的舊廠房改造樓。地下一層堆著實(shí)驗(yàn)用的睡眠艙。老沈在三號(hào)艙前等我。艙里躺著一個(gè)男人，閉著眼，臉色干凈，胸口起伏正常。儀表顯示他已經(jīng)連續(xù)睡了一百七十二小時(shí)。
"他沒(méi)醒。"老沈說(shuō)，"從九月二十六日第一夜進(jìn)入夢(mèng)境之后，沒(méi)醒過(guò)。"
"全國(guó)還有多少。"
"我們這邊監(jiān)測(cè)到的有四十七人。其他城市更多。"老沈停了停，"但我讓你來(lái)不是看他。"
他往里走，過(guò)了三道門(mén)，到走廊最里那間儲(chǔ)藏室。架子上整整齊齊擺著透明的玻璃瓶，每瓶貼一張紙條，紙條上是名字。瓶里是無(wú)色透明的液體，燈光下看不出什么。
"這是什么。"
"我也不全知道。"老沈說(shuō)，"上頭從一周前開(kāi)始往下發(fā)，要求我每天監(jiān)測(cè)對(duì)應(yīng)的人。每人一瓶。"
眼睛先停在最下一排第三個(gè)。
那瓶上寫(xiě)著我的名字。
背后涼了一下。
"老沈。"
他沒(méi)回頭。
"瓶子里是什么。"
"我能查到的，是腦脊液。"老沈說(shuō)，"但不是從你身上抽的。是合成的。每瓶里都有一個(gè)人完整的神經(jīng)記憶圖譜。"
"……誰(shuí)的圖譜。"
"上面寫(xiě)誰(shuí)的名字，就是誰(shuí)的。"
"我有過(guò)抽脊液?jiǎn)帷?
"沒(méi)有。"老沈說(shuō)，"檔案里查不到記錄。"
門(mén)外有腳步聲。老沈把我推進(jìn)門(mén)后的暗格里，自己出去和**的人講話，聲音平靜。
等他回來(lái)開(kāi)門(mén)，他說(shuō):"今晚回家，把家里所有鏡子蓋住。"
"為什么是鏡子。"
"因?yàn)樗麄冇苗R面校準(zhǔn)你和瓶子的同步率。"老沈說(shuō)，"如果你照得太久，他們會(huì)以為你已經(jīng)醒了。"
第六夜不敢睡。
吃了雙倍***，開(kāi)了三盞燈，戴上耳機(jī)聽(tīng)最吵的播客。凌晨一點(diǎn)，桌前發(fā)呆，盯著桌面上自己的手。指節(jié)有點(diǎn)抖，不知道是因?yàn)闆](méi)睡還是因?yàn)閯e的。
試著想昨天午飯吃了什么，想不起來(lái)。試著想三天前接的那個(gè)客戶姓什么，想不起來(lái)。試著回憶外婆去世的具體年份——哽住。是十二年前嗎。是十年前嗎。