第七夜醒來，鏡子里的那張臉比我先眨眼。
只半秒，但足夠了。剛剛彎腰漱口，水聲蓋著窗外早晨七點(diǎn)的鐘。直起身的瞬間，鏡面里那張和我一模一樣的臉，眼皮先合上了一下，才輪到我自己跟著合上。
牙刷掉進(jìn)了水池，發(fā)出一聲脆響。
鏡子里的"我"沒動，只是嘴角抬了一點(diǎn)，像確認(rèn)了什么。
浴室白瓷磚上反著冷光。家里只住我一個(gè)人。衛(wèi)浴架上的毛巾一條是我的，旁邊那一條，藍(lán)灰色，不知道是哪天起就在那掛著。低頭看地磚，水印是另一雙腳走過去的形狀，鞋碼比我大半號。
倒回去說。第七夜以前，這事兒我以為只是新聞。
九月二十六日，全人類做了同一個(gè)夢。北京時(shí)間晚上十一點(diǎn)睡下，凌晨兩點(diǎn)全世界醒過來又睡過去，誰都說不清那三小時(shí)去哪兒了。微博熱搜爆了，"集體夢境"掛第一。有人說看到一座沒見過的鐘樓，有人說走過一條羅馬樣式的街，有人說自己穿著不合身的西裝在簽合同。***、****、東京放送的早間新聞都用了同一幀素材——讀者拍的鐘樓夜景，十二根羅馬柱，鐘面停在三點(diǎn)。
做廣告這行的，第一反應(yīng)是這真是個(gè)好選題。公司微信群整整刷了三十條，主管甩了一句:"下午開會，把昨夜夢境里的畫面記下來，做創(chuàng)意素材。我已經(jīng)接了三個(gè)客戶咨詢，都問能不能蹭這個(gè)梗投一波。"
開會的時(shí)候，整層樓像在過節(jié)。有人畫了鐘樓草圖貼墻上，有人現(xiàn)場寫了三句slogan。隔壁組的小馬說他夢里走過的那條街，路牌寫的是法語。又有人說自己夢里走過的是西班牙語。也有人，比如我，記不清路牌寫的是什么。
老沈第二天凌晨三點(diǎn)給我打電話。他在大學(xué)研究睡眠，平時(shí)說話像念論文摘要，那天上來就一句:"小池，你昨晚去哪兒了。"
"我睡了。"
"我也是。但我們走在同一條街上。"
鐘樓，十二根羅馬柱，街口賣橘子的老**，左手戴一只褪色的紅手套。說出來，他在那頭沉默了很久。
"明天晚上別一個(gè)人睡。"他說，"開機(jī)，把手機(jī)貼床頭，醒了立刻錄。"
"為什么。"
"我有幾份本來不愿意分享的樣本數(shù)據(jù)。"老