死去的孩子，傘尖滴下的水，在地上連成細(xì)小的水流。，就站在柜臺(tái)前，垂著頭，長(zhǎng)發(fā)遮住大半張臉，只能看到線條緊繃的下頜，和不斷顫抖的唇。，沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口。，都需要一點(diǎn)時(shí)間，才能把藏在心底最深處的東西，掏出來(lái)。，女人才啞著嗓子，發(fā)出一點(diǎn)微弱的聲音：“你這里……真的可以，忘掉任何記憶嗎？是?！?br>“不管多痛的，都可以？”

“都可以?！?br>
女人猛地抬起頭。

沈歸的目光落在她身上，瞬間，瞳孔微不**地一縮。

她身上沒(méi)有灰霧，沒(méi)有寒霧，沒(méi)有血色。

只有一片徹底的空白。

像被人用橡皮，狠狠擦過(guò)一遍的紙，空得嚇人，空得絕望。

這是沈歸第一次見(jiàn)到，一個(gè)人的記憶重量，幾乎為零。

不是沒(méi)有記憶，是所有支撐她活著的記憶，都已經(jīng)碎了。

“我想典當(dāng)……”女人的聲音輕得像一縷魂，“我想典當(dāng)，我兒子死去的記憶?！?br>
沈歸的手指，在柜臺(tái)下輕輕蜷起。

死別。

是人生七苦里，最沉的一種。

“什么時(shí)候的事?！彼麊?wèn)。

“三個(gè)月前?！迸碎]上眼，眼淚無(wú)聲滑落，“車(chē)禍，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。才五歲，剛上***，會(huì)抱著我的脖子喊媽媽?zhuān)瑫?huì)把最喜歡的糖塞給我……”

“我忘不掉?！?br>
“我一閉眼，就是他躺在那里的樣子。我一回家，就能看見(jiàn)他的小鞋子，他的玩具，他畫(huà)的畫(huà)……到處都是他，可他再也不會(huì)喊我媽媽了?！?br>
“我撐不下去了?！?br>
“我想忘掉他死了。我想……我想繼續(xù)以為，他還在我身邊。”

她的要求，比少年更荒唐。

不是忘掉痛苦，是想靠著虛假的幻覺(jué)活下去。

沈歸沉默了很久，開(kāi)口道：“典當(dāng)這段記憶，你會(huì)忘記他離開(kāi)的事實(shí)。你會(huì)每天早上，習(xí)慣性地給他準(zhǔn)備早餐，送他上學(xué)，在***門(mén)口等他放學(xué)?！?br>
“但你身邊的人，會(huì)覺(jué)得你瘋了。”

“你活在你的真實(shí)里，世界活在現(xiàn)實(shí)里。你確定？”

女人用力點(diǎn)頭，眼淚砸在衣襟上，洇開(kāi)深色的痕：

“我確定?！?br>
“只要能忘了他死了，我什么都愿意。瘋了也好，傻了也好，總比現(xiàn)在，每分鐘都像在被刀割要好?！?br>
沈歸沒(méi)再說(shuō)話。

他再次拿出那張空白的紙和筆，推到她面前。

女人的手抖得幾乎握不住筆，每寫(xiě)一個(gè)字，都像是在剜心：

我典當(dāng)兒子因車(chē)禍離世的所有記憶，換他依舊活在我身邊的真實(shí)幻覺(jué)。

字跡歪歪扭扭，淚漬暈開(kāi)了墨跡。

沈歸拿起紙，指尖輕拂。

這一次，沒(méi)有霧飄出。

只有一縷極淡極淡的、暖**的光，從女人的眉心緩緩流出，被紙張吸納。

那是她關(guān)于兒子離世的所有畫(huà)面，所有痛苦，所有絕望。

光消失的那一刻，女人空洞的眼睛里，瞬間恢復(fù)了一點(diǎn)神采。

她愣了愣，下意識(shí)地摸了摸自已的小腹，又抬頭看了看四周，臉上露出了一絲茫然的溫柔：

“我……我剛才要做什么來(lái)著？”

“哦，我要去接寶寶放學(xué)了。”

她笑了一下，那笑容干凈、溫柔，像從未經(jīng)歷過(guò)喪子之痛的普通母親。

“謝謝你啊?！?br>
她對(duì)著沈歸輕輕點(diǎn)頭，撐著黑傘，腳步輕快地走出了典當(dāng)行。

門(mén)關(guān)上。

沈歸靠在椅背上，閉上了眼睛。

比上一次更猛烈的痛苦，瞬間淹沒(méi)了他的意識(shí)——

撕心裂肺的哭喊，醫(yī)院里消毒水的味道，白布下小小的身體，空無(wú)一人的兒童房，玩具落滿灰塵……

所有一個(gè)母親能承受的、最極致的痛，全數(shù)砸在他的身上。

他猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，滲出血絲。

痛到極致，他甚至產(chǎn)生了幻覺(jué)——

仿佛懷里抱著一個(gè)小小的、冰冷的身體，再也不會(huì)溫?zé)帷?br>
沈歸緩緩吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
等那股痛意稍微褪去，他才睜開(kāi)眼，將那張封存著女人記憶的紙，放進(jìn)了那個(gè)刻著“歸期”的木盒。

木盒里，已經(jīng)疊了薄薄一沓紙。

每一張，都是一個(gè)人丟掉的人生。

他起身，走到店角的窗邊，推開(kāi)一條小縫。

雨小了一些。

他看見(jiàn)剛才那個(gè)女人，撐著黑傘，走到巷口的***門(mén)口，安靜地站著，臉上帶著溫柔的笑意，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出來(lái)的孩子。

路過(guò)的行人，用異樣的目光看著她。

有人小聲議論：“就是她，孩子沒(méi)了三個(gè)月，還天天來(lái)接，瘋魔了……”

女人聽(tīng)不見(jiàn)。

也不在乎。

她活在自已的世界里，那里沒(méi)有車(chē)禍，沒(méi)有死亡，她的寶寶，還會(huì)蹦蹦跳跳地?fù)溥M(jìn)她懷里，喊她一聲媽媽。

沈歸輕輕關(guān)上窗。

他從不評(píng)判客人的選擇。

只是有時(shí)候，他會(huì)忍不住想——

忘掉痛苦，真的等于幸福嗎？

丟掉了那些剜心的記憶，人還是完整的人嗎？

就在這時(shí)，柜臺(tái)下的一個(gè)小銅鈴，毫無(wú)征兆地響了。

?！?br>
聲音很輕，卻格外清晰。

沈歸的臉色，第一次真正沉了下來(lái)。

這個(gè)銅鈴，不是給客人準(zhǔn)備的。

是給同類(lèi)。

整個(gè)城市，像他這樣的記憶典當(dāng)師，不止一個(gè)。

而他們之間，有一條不成文的規(guī)矩：

互不打擾，各收各的記憶。

銅鈴響，意味著——

有其他典當(dāng)師，踏入了他的地界。

沈歸轉(zhuǎn)身走回柜臺(tái)，剛坐下，店門(mén)就被再次推開(kāi)。

這一次，風(fēng)鈴依舊沒(méi)響。

但進(jìn)來(lái)的人，身上帶著一股冰冷的、壓制性的氣息。

男人穿著一身黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣，面容英俊，氣質(zhì)冷冽，眼神銳利如刀，落在沈歸身上時(shí)，帶著毫不掩飾的審視與警告。

他的目光，先掃過(guò)柜臺(tái)上的空白紙，又看向那個(gè)鎖著的木盒，最后，定格在沈歸的臉上。

“沈歸?！?br>
男人開(kāi)口，聲音冷得像冰。

“誰(shuí)允許你，收死別記憶的？”