知道里面鎖著什么，但直覺(jué)告訴她，那個(gè)抽屜里的東西，跟陸琛偶爾流露的溫柔有關(guān)，跟他看她時(shí)那種透過(guò)她看別人的目光有關(guān)。
林淺回到臥室，洗了澡，換了睡衣，靠在床頭看書(shū)。
十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，凌晨一點(diǎn)。
陸琛還沒(méi)回房。
她關(guān)了燈，側(cè)身躺下，閉上眼睛。
半夢(mèng)半醒之間，她聽(tīng)到房門(mén)被推開(kāi)的聲音，腳步聲很輕，帶著酒氣。床墊沉了一下，陸琛在她身后躺下來(lái)，沒(méi)有抱她，也沒(méi)有說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，一只手伸過(guò)來(lái)，輕輕搭在她腰上。
林淺僵了一下。
那只手很熱，指尖微微發(fā)顫，像是帶著某種壓抑的急切。陸琛的呼吸噴在她后頸上，滾燙的，帶著威士忌的味道。
“你今天……”他的聲音低啞，嘴唇幾乎貼著她的耳廓，“很好看。”
又是這句話。
林淺閉著眼睛，沒(méi)有動(dòng)。
他的手指從她腰側(cè)滑上去，很慢，像在描摹什么輪廓，從腰線到肋骨，再到肩膀，最后停在她后頸上，拇指輕輕摩挲著她耳后那一小塊皮膚。
“你知道嗎，”他低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)，“你這里……有一顆痣?！?br>林淺的心猛地揪緊了。
她耳后沒(méi)有痣。
從來(lái)沒(méi)有。
陸琛的手指還在那塊皮膚上反復(fù)摩挲，像是在確認(rèn)什么，又像是在懷念什么。他的動(dòng)作很輕很溫柔，但林淺只覺(jué)得渾身發(fā)冷，像是被人兜頭澆了一盆冰水。
他摸的是另一個(gè)人。
他說(shuō)的也是另一個(gè)人。
林淺沒(méi)有出聲，沒(méi)有動(dòng)，甚至沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。她躺在黑暗里，任由丈夫的手指在她身上尋找另一個(gè)女人的痕跡，心臟一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。
過(guò)了很久，陸琛的手停了，呼吸漸漸平穩(wěn)，像是睡著了。
林淺慢慢翻了個(gè)身，借著窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，看著他的臉。
他睡著的時(shí)候眉頭也是皺著的，嘴唇抿成一條線，像是在夢(mèng)里也在防備什么。他的五官很好看，眉骨高挺，鼻梁筆直，下頜線鋒利得像刀削出來(lái)的，但此刻看起來(lái)卻有一種說(shuō)不出的疲憊。
林淺伸出手，懸在他眉間上方，隔著一厘米的距離，虛虛地描了一下那道褶皺。
她沒(méi)有碰上去。
第二天早上，陸琛醒來(lái)的時(shí)候，林淺已經(jīng)不在床上了。
他洗漱完下樓，餐桌上擺著煎蛋、培根、烤吐司和一杯黑咖啡。林淺圍著圍裙在廚房里忙活，聽(tīng)到腳步聲回過(guò)頭，沖他笑了一下。
“早，咖啡剛煮好。”
陸琛在餐桌前坐下，端起咖啡喝了一口。溫度剛好，不燙不涼，苦味和酸度都恰到好處，是他習(xí)慣的那個(gè)牌子。
林淺把煎蛋端上來(lái)，坐在他對(duì)面，低頭吃自己的那份。她吃東西的樣子很安靜，小口小口地咬，咀嚼的時(shí)候不發(fā)出聲音，像一只乖巧的貓。
陸琛看了她一眼。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，落在她側(cè)臉上，把她的輪廓鍍上一層柔和的光。她的皮膚很白，睫毛很長(zhǎng)，垂著眼的時(shí)候在臉上投下一小片陰影。
她很好看。
陸琛一直都知道她很好看，否則當(dāng)初也不會(huì)在相親桌上多看她那一眼。但那種“好看”對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是一件商品的品相——五官端正，氣質(zhì)溫婉，帶出去不會(huì)丟份，放在家里不會(huì)鬧騰，是個(gè)合適的妻子人選。
合適。
這個(gè)詞就是他選她的全部理由。
“今天有什么安排？”他問(wèn)。
林淺抬起頭，“上午去花店看看，下午約了瑜伽課。你呢？”
“公司。晚上有個(gè)應(yīng)酬，不用等我吃飯。”
林淺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多問(wèn)。她從不多問(wèn)，這也是陸琛覺(jué)得她“合適”的原因之一。她不查崗，不翻他手機(jī)，不追問(wèn)他的行蹤，不跟他鬧脾氣，甚至在他偶爾晚歸的時(shí)候也只是安靜地留一盞燈，自己先睡。
完美的妻子。
太完美了。
完美到有時(shí)候陸琛會(huì)覺(jué)得不太對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。
他吃完早餐，換了衣服出門(mén)。司機(jī)已經(jīng)把車(chē)停在門(mén)口，他坐進(jìn)后座，打開(kāi)手機(jī)，習(xí)慣性地翻到相冊(cè)里那個(gè)加密文件夾。
密碼是四個(gè)數(shù)字。
他輸入密碼，點(diǎn)開(kāi)唯一一張照片。
照片里的女孩站在櫻花樹(shù)下，側(cè)著臉在笑，風(fēng)吹起她的頭發(fā)和裙擺，陽(yáng)光從花瓣的縫隙里漏下來(lái)，在她臉上灑了一片碎金。她的眼睛彎成月牙，嘴角翹起來(lái)