、溫和的笑又回來了，但這次，蘇晚終于看清楚了那笑容底下是什么。
是憐憫。
“她還說——”林笙的語調(diào)忽然變得很平穩(wěn)，和之前那種輕飄飄的語氣完全不同，“別相信任何人，包括你的醫(yī)生?！?br>和蘇晚口袋里的紙條一字不差。
走廊里的燈泡忽然閃了一下。
蘇晚攥緊了沙發(fā)扶手上的墊子。她聽到老房子墻壁里的水管在發(fā)出低沉的嗡鳴，聽到樓上不知道哪一家的腳步聲，聽到風(fēng)聲把窗外的爬山虎葉子吹得沙沙響。她聽得很清楚，每一個聲音都清晰到不正常，像是她的耳朵在拼命捕捉周圍的每一個動靜，以防漏掉什么。
然后她對上了林笙的目光。
林笙還是抱著膝蓋坐在對面，臉上還是笑。但蘇晚發(fā)現(xiàn)了一個她之前從來沒有注意到的細(xì)節(jié)——
林笙一直在用左手寫字。來訪登記表是左手握筆。蘇晚記得這一點(diǎn)。
但那張紙條上的字跡，運(yùn)筆方向傾斜向右。那是右手寫字的痕跡。
門被風(fēng)推了一下，鎖舌咬進(jìn)門框發(fā)出一聲悶響?？蛷d里的光線暗了一瞬，又亮了回來。
那個不該存在的人，用右手寫了一張紙條。
她坐在面前，對自己笑。
蘇晚沒有猶豫。她站起來，對林笙點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“明天老時間”——然后她大步走出了七〇三，從消防通道一路下樓，直到坐進(jìn)車?yán)铮P(guān)上車門，終于呼出了憋在胸腔里的一口氣。
車廂里很安靜。擋風(fēng)玻璃外，**樓在路燈下投出一大塊陰影。七樓的窗戶亮著燈，窗簾被拉開了一條縫，一個人影站在窗口往下望。蘇晚分不清那是林笙，還是另一個。
她把車開走了。
凌晨四點(diǎn)，蘇晚關(guān)上門，靠在門板上站了很久。她最后確認(rèn)了一次，所有的門窗都鎖好了，臥室外面沒有任何異常。
她不記得自己是什么時候睡著的。
她做了一個夢。夢里她站在一個狹小的空間里，四面是粗糙的水泥墻。她面前有一面鏡子，鏡子里是林笙。林笙在哭，嘴唇翕動著，像是拼命想說什么話，但聲音傳不過來。
然后林笙抬起了右手，貼在鏡面上。
蘇晚發(fā)現(xiàn)那只手腕上有一道很細(xì)的紅痕，像是被繩子勒過的痕跡。林笙看著她的眼睛，嘴唇翕動著，一字一頓，用