"我說(shuō)一句真話，"她說(shuō)，"你今天盤點(diǎn)物資的時(shí)候——你少算了陳染的那份。"
我的腦子轉(zhuǎn)了一秒。"我沒(méi)算錯(cuò)，陳染說(shuō)她不需要——"
"陳染沒(méi)有說(shuō)過(guò)這話。"周晚打斷我，聲音很平。"我的規(guī)則是說(shuō)真話。你算錯(cuò)了，方遠(yuǎn)。"
你忘記了陳染。
我的手在帆布袋上收緊了。
"謝謝，"我說(shuō)，"明天補(bǔ)上。"
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝棚壁。
我在黑暗里重新過(guò)清單——陳染——帆布包——左眼下的痣——
她的痣是左眼下。不是右眼下。我記得。
那為什么我算物資的時(shí)候，把她漏了？
我看著周晚的后背。她肩膀微微起伏，像在呼吸，又像在忍什么。
忽然我明白了一件事——
她不是在告訴我我犯了錯(cuò)。
她是在替我數(shù)——我還剩多少人沒(méi)忘。
5
第三天，我開始系統(tǒng)性觀察鏡片。
規(guī)律很清楚：每次我長(zhǎng)時(shí)間不在任何人視野里，鏡片就起霧。霧里有影子。影子在往鏡片外面爬。
第一次，一個(gè)輪廓。
第二次，輪廓變清晰——是一張沒(méi)有特征的臉，像素極低，像一張照片被壓縮了一百遍。
第三次——
那張臉有了眼睛。
但那雙眼睛不是向外看的。
是向內(nèi)看的。
它們?cè)诳次摇?br>我把眼鏡放在掌心，盯著那雙眼睛。它們不動(dòng)。就那樣看著我。
"你是誰(shuí)？"我問(wèn)。
金絲眼鏡里只有兩片鍍膜鏡片，一個(gè)影子，一雙向內(nèi)看的眼睛。
但那雙眼睛——是兩種顏色。
左眼深褐色。右眼幾乎是透明的淺灰色，像一攤風(fēng)干的水跡。
我認(rèn)得這雙眼睛。
但我叫不出它屬于誰(shuí)。
三秒鐘的恐慌。然后我戴上眼鏡，走出棚子，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在林嶼面前。
他坐在沙灘上用石頭劃大腿，看見(jiàn)我，抬頭："早。"
"早。昨晚怎么樣？"
"沒(méi)事。"
我在他眼前站了三十秒。確認(rèn)自己被看見(jiàn)了。
然后轉(zhuǎn)身，走開。
走了半圈，停下來(lái)看海。機(jī)尾殘骸還在水面上晃，被浪推著，像一只翻不了身的甲蟲。
我忽然意識(shí)到——
林嶼說(shuō)"沒(méi)事"的時(shí)候，他的眼神是斜的。
他沒(méi)有看我的眼睛。他看的是我的鏡片。
他在看鏡片里的東西。
我戴著那雙眼睛，走到他面前——等于把鏡片里的