楔子
全城名流都記得那個夜晚。
沈聿臣的訂婚宴，擺了八十桌，光是鮮花就從荷蘭空運了三噸。他站在水晶燈下等他的新娘，西裝口袋巾疊成當年最時興的款式，唇角掛著一絲恰到好處的笑意——那是一個男人在人生高光時刻應(yīng)有的表情，無懈可擊。
然后他的未婚妻沒來。
不是遲到，不是堵車，是徹徹底底地沒來。伴娘團里的一個女孩舉著手機沖進來，屏幕上是一條剛剛發(fā)出的朋友圈，定位在浦東機場，配文只有四個字：“及時止損?！?br>兩百多位賓客的食物鏈從震驚到竊竊私語，從竊竊私語到幸災(zāi)樂禍，整個過程用了不到三分鐘。
我站在離他八桌遠的位置，端著一杯香檳，看完了整場好戲。說實話，那一刻我心里那個爽啊——十二年，整整十二年，我和沈聿臣從高中斗到職場，從成績單斗到財務(wù)報表，他贏過我無數(shù)次，但老天有眼，讓他在最風光的時刻摔得最慘。
我甚至沒忍住笑出了聲。
代價是下一秒，他就隔著大半個宴會廳精準地鎖定了我。那雙眼睛黑沉沉的，像暴風雨前的海面，平靜底下全是翻涌的暗流。
他穿過人群走過來，步伐不快不慢，皮鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但所有人自動讓出一條路。我下意識想跑，但來不及了——他一把攥住我的手腕，力氣大到我的香檳灑了一半。
“程歡喜?！彼┫律?，聲音只有我們兩個人能聽見，帶著一種破罐破摔的孤注一擲，“你笑夠了嗎？”
“還差一點。”我嘴硬。
他盯著我看了兩秒，忽然笑了。那笑容讓我后背發(fā)涼，因為我和他打了十二年的仗，太了解這個表情意味著什么——他要做一件讓我措手不及的事。
果然。
沈聿臣拽著我的手，轉(zhuǎn)身面向兩百多位賓客，聲量不大，卻擲地有聲：“抱歉讓大家虛驚一場。原本的婚禮取消，但今天我沈聿臣的婚宴照常舉行——只不過新娘換個人?！?br>他的目光落下來，像一張密不透風的網(wǎng)。
“程歡喜，你愿不愿意嫁給我？”
全場死寂。
我腦子里嗡的一聲，第一反應(yīng)不是感動，而是憤怒。這個**，他自己丟臉不夠，還要拉著我一起下水？當著兩百多人的面求婚，