啞，“想看一本專業(yè)書(shū)，得在圖書(shū)館門(mén)口排一晚上的隊(duì)。我們**剛起步那會(huì)兒，要技術(shù)沒(méi)技術(shù)，要設(shè)備沒(méi)設(shè)備，求著蘇聯(lián)老大哥教我們煉鋼，人家還不情不愿，關(guān)鍵的東西根本不給講?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我。
那眼神，我到很久很久以后才真正讀懂。
“現(xiàn)在**把知識(shí)擺在你面前，你把課本當(dāng)枕頭?！彼f(shuō)，“你對(duì)得起誰(shuí)？”
我低著頭，不說(shuō)話。
這種時(shí)候說(shuō)什么都沒(méi)用，認(rèn)個(gè)慫就過(guò)去了。
我太熟練了，從小到大，老師罵我我都是這套流程——低頭、認(rèn)錯(cuò)、保證改、然后該干嘛干嘛。
“能不能改進(jìn)？”周教授問(wèn)。
“能。”我飛快地回答。
他盯著我看了兩秒，嘆了口氣：“坐下吧?！?br>我坐下去，重新把課本立起來(lái)，假裝在看。
教室里恢復(fù)了正常的講課節(jié)奏，周教授的聲音又開(kāi)始在空氣中回蕩，什么轉(zhuǎn)爐煉鋼的工藝參數(shù)，什么爐渣堿度的控制，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
我昨晚打游戲打到凌晨四點(diǎn)，現(xiàn)在困得要死，眼睛已經(jīng)不受控制地在打架。
我想撐住，想裝出一副認(rèn)真聽(tīng)課的樣子，但睡意就像潮水一樣涌上來(lái)，一波比一波兇猛。
算了，就瞇一小會(huì)兒。
我把課本豎高一點(diǎn)，腦袋往胳膊里一埋。
不能怪我，周老師。這課真的太無(wú)聊了。
這是我在失去意識(shí)之前，最后一個(gè)清晰的念頭。
2
先是冷。
徹骨的寒冷，像有人把冰碴子灌進(jìn)了我的后脖頸。
我本能地縮了縮脖子，手指碰到一件粗糙厚重的衣服。我把那衣服裹緊了一點(diǎn)，耳邊的風(fēng)聲嗚嗚地響，伴隨著一種從未聽(tīng)過(guò)的機(jī)械轟鳴——突突突突，像拖拉機(jī)。
不對(duì)，就是拖拉機(jī)。
我不情愿地睜開(kāi)眼。
入目的是一片灰蒙蒙的天，遠(yuǎn)處是**荒蕪的土地，近處是坑坑洼洼的土路。
而我正蜷縮在一輛拖拉機(jī)的拖斗里，身上裹著一件洗得發(fā)白的軍大衣，凍得像個(gè)鵪鶉。
“醒了？”
身邊一個(gè)戴眼鏡的男生拍了拍我，臉上帶著一種說(shuō)不清道不明的興奮和緊張，“你可真能睡，上車(chē)就睡，都睡了兩個(gè)多小時(shí)了?！?br>我猛地坐起來(lái)，腦袋“嗡”的一聲，差點(diǎn)又栽回去。
環(huán)顧四周——拖拉機(jī)的車(chē)斗里除了我，還有