凝固的血。

走廊盡頭的房間，門關(guān)著。我走近了看，門上掛著一把老式的銅鎖，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家規(guī)第三條——走廊盡頭的房間，門已鎖死，不得嘗試進(jìn)入。

我盯著那把鎖看了幾秒，然后轉(zhuǎn)身走向另一間臥室。這間是我的，房東提前說過了。推門進(jìn)去，房間不大，一張單人床，一個(gè)衣柜，一張書桌，還有一面穿衣鏡。鏡子已經(jīng)被一塊深藍(lán)色的布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了，布的四角用圖釘固定在墻上。

家規(guī)第二條——鏡子全部用布遮好，不可揭開。

我把包放在床上，看了一眼手機(jī)，九點(diǎn)五十分。還有十分鐘就十點(diǎn)了。

我在床邊坐下，打量著這個(gè)房間。墻面刷了白漆，但有些地方已經(jīng)泛黃，天花板角落里有一塊水漬，形狀奇怪，像一個(gè)張開手掌的人手。窗戶對(duì)著院子，能看到那棵老槐樹的樹冠幾乎貼著窗戶玻璃，枝丫在夜風(fēng)中輕輕搖晃。

十點(diǎn)整，我聽到樓下那座老座鐘敲響了十下，聲音沉悶而悠長(zhǎng)。然后整棟房子安靜下來，安靜得不正常。

城市的夜晚不應(yīng)該這么安靜的。車聲、人聲、電視聲、空調(diào)外機(jī)聲，總該有點(diǎn)什么。但在這里，所有的聲音都像是被什么東西吸走了，只剩下一種厚重的、壓迫性的靜默。我甚至能聽到自己血液流動(dòng)的聲音。

我躺在床上，盯著天花板，開始復(fù)盤這次工作。七天，每晚十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，五千一天，總共三萬(wàn)五。如果順利的話，七天之后我就能拿到錢。至于前幾個(gè)試睡員的遭遇，我盡量不去想。

不知不覺，時(shí)間過了零點(diǎn)。

第一晚的零點(diǎn)到三點(diǎn)之間，我什么都沒聽到。

也不能說什么都沒聽到，老房子嘛，木頭熱脹冷縮，偶爾會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，算不上異常。我躺在床上，最初還緊繃著神經(jīng)，后來漸漸困了，眼皮越來越沉，不知道什么時(shí)候就睡了過去。

再次醒來是被手機(jī)鬧鐘吵醒的，早上六點(diǎn)。我睜開眼睛，晨光透過窗簾照進(jìn)來，房間里的一切都正常。鳥在窗外叫，老槐樹的葉子在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮。

第一晚，平安無事。

我給房東發(fā)了條消息：“第一晚正常，無異常?！?br>
他回了一個(gè)字：“好。”

白