西趴在我的虎口處，已經(jīng)長(zhǎng)到一元硬幣那么大了，安靜地縮成一個(gè)團(tuán)，身體隨著呼吸輕輕起伏。
我動(dòng)了動(dòng)手，它緩緩睜開——如果那算是睜眼的話——觸須探出來(lái)，在我指尖繞了一圈，像是在確認(rèn)我還在這里。
這是我記事以來(lái)第一次醒來(lái)時(shí)不覺(jué)得心慌。
日子就這樣一天天過(guò)去。
我給這個(gè)小東西起了個(gè)名字，叫“阿蟬”。
雖然它和蟬其實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，但它是從那枚蟬蛻里來(lái)的，這個(gè)名字也就順理成章了。
我沒(méi)有跟任何人說(shuō)起這件事，不是刻意隱瞞，而是不知道從何說(shuō)起。
難道我跟老秦說(shuō)，嘿，上次在你店里吃面的時(shí)候，我從一枚蟬蛻里孵出了一只金色的小怪物？老秦大概會(huì)覺(jué)得我炸醬面吃多了醬進(jìn)了腦子。
我開始記錄阿蟬的每一天。
第一周，它的體長(zhǎng)從兩毫米長(zhǎng)到了接近兩厘米，外殼的顏色從透明金色變成了稍微厚重一點(diǎn)的琥珀色，翅膀上開始出現(xiàn)隱約的花紋，像是某種我看不懂的文字，又像是不規(guī)則的葉脈。
它大多數(shù)時(shí)間都在睡覺(jué)，醒了就慢慢在桌上散步，偶爾振振翅膀，發(fā)出極細(xì)微的嗡嗡聲，頻率高到接近耳朵能捕捉的極限。
但那不是蟬鳴，蟬鳴是聒噪的，急躁的，帶著夏日末尾那種不甘心的嘶吼。
阿蟬的聲音是安靜的，像有人在很遠(yuǎn)的地方用絲線拉一把古老的弦樂(lè)器，每一個(gè)音都拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，綿延不絕，聽著聽著心就靜下來(lái)了。
第二周，我試著跟它說(shuō)話。我知道這聽起來(lái)很蠢，但一個(gè)人獨(dú)自住久了，總會(huì)養(yǎng)成一些奇怪的癖好。
我跟它說(shuō)話不是因?yàn)橛X(jué)得它能聽懂，而是因?yàn)槲倚枰粋€(gè)說(shuō)話的對(duì)象，而它是這間屋子里除了我以外唯一有生命的東西。
我跟它講我的課，講那些學(xué)生交上來(lái)的論文有多難改，講系主任老周又多扣了我三百塊的績(jī)效獎(jiǎng)金，講院子里的石榴樹今年又結(jié)了一樹酸得要命的果子。
它趴在我攤開的《爾雅注疏》上，觸須微微晃著，像在認(rèn)真聽。
偶爾發(fā)出一兩聲那種極細(xì)的嗡鳴，像是在回應(yīng)我。
我告訴自己這只是巧合，是它振動(dòng)翅膀的無(wú)意識(shí)動(dòng)作。但我心里知道不是。
第三周的一個(gè)晚上，發(fā)生了一件小事。
我正在燈下改論