記不記得自己為什么住院。余念念腦子雖然昏昏沉沉的，但這些問題不至于答不上來。
“我叫余念念，今年二十四，不記得為什么住院?！?br>大夫的手停了一下。
他看了余念念一眼，然后從護(hù)士手里接過病歷本，翻了翻，語氣平淡地說：“你叫余念，今年十八歲，在村東頭的河里被你姐撈上來的。輕微腦震蕩，失憶可能是暫時的，先住院觀察幾天?！?br>余念念盯著大夫的嘴。
那張嘴還在動，還在往外蹦字，但她已經(jīng)聽不見了。
余念。十八歲。村東頭的河。
她猛地低頭看自己的手。
那是一雙完全陌生的手。手指比她記憶中的要細(xì)，要短，關(guān)節(jié)處有凍瘡留下的疤痕，指甲縫里還嵌著干掉的泥巴。她翻開左手手腕——沒有那顆從小帶到大的小痣，只有幾道細(xì)細(xì)的、快要愈合的劃痕，像貓抓的，也像別的什么。
這不是她的手。
這不是她的身體。
她用了整整兩天才消化了一個事實：她死了，余念念死了，肉身埋在不知道哪里的墓地里，魂卻不知道怎么回事，鉆進(jìn)了一個叫“余念”的十八歲女孩的身體里。
她坐在病床上，對著床頭柜上那面不知道誰留下來的小圓鏡子看了很久。鏡子里是一張陌生的臉——瘦，白，下巴尖尖的，顴骨上有一小片淡淡的雀斑。五官其實挺好看，但整個人透著一股營養(yǎng)不良的萎縮感，像一棵曬不到太陽的豆芽菜。
護(hù)士進(jìn)來換藥的時候順嘴跟她聊了幾句，她才知道余念這姑娘為什么進(jìn)的醫(yī)院——臘月二十三，小年，余念被親奶奶逼著去河里撈她自己不小心掉下去的銀鐲子，撈了將近一個鐘頭沒撈著，站在河邊的石頭上搓凍僵的手，腳下打滑，一頭栽進(jìn)了河里。
***余靜正好來河邊叫她吃飯，跳下去把她撈了上來，抱到醫(yī)院的時候人已經(jīng)快沒氣了。
“你說你也是，”護(hù)士一邊拔針頭一邊嘮叨，“一個鐲子能有命值錢？***也是，這么冷的天叫孩子去河里撈東西……”
護(hù)士說到一半忽然閉了嘴，好像意識到自己說多了，飛快地瞄了余念一眼，端起托盤就走了。
余念——現(xiàn)在該叫余念念了——坐在床上沒動。
她低頭看著自己那雙帶著凍瘡的