都聽得見。那些聲音像針一樣，一根一根地扎在他心上，扎得久了，心就結(jié)了疤。疤雖然硬了，但那個(gè)地方始終是脆弱的，輕輕一碰就疼。
他不想讓阿葉也體會(huì)這種疼。
可是阿葉的情況比他更糟。他至少還能聽見那些聲音，知道別人是善意的還是惡意的，知道什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候該裝作不在意。阿葉連這些都做不到，她活在的是一個(gè)沒有聲音的世界，一個(gè)徹底的、絕對(duì)的寂靜。
那是一種怎樣的感受？阿默想象不出來，但他知道那一定很孤獨(dú)。
阿葉在他背上安靜地待著，小手拽著他的衣領(lǐng)，嘴里偶爾發(fā)出一些含混的聲音，像是想說什么，又像只是無意識(shí)的呢喃。阿默側(cè)過頭，用臉頰蹭了蹭她的小手，心里做了一個(gè)決定。
不管陳醫(yī)生說的是什么，不管前面的路有多難走，他都不會(huì)放棄她。
回到家里，母親看了紙條，又聽阿默比比劃劃地轉(zhuǎn)述了陳醫(yī)生的話，當(dāng)場就紅了眼眶。她抱著阿葉坐在灶房里哭了很久，邊哭邊說：“這孩子怎么這么命苦，先是被爹媽扔了，又聽不見，這以后可怎么活啊?！?br>父親從鎮(zhèn)上回來聽說了這件事，沉默了很久，最后說了一句：“聾了就聾了吧，又不是不能活。咱們村里張屠戶的爹也是個(gè)**，活到八十多歲，吃嘛嘛香?！?br>母親氣得罵他冷血。父親的臉色也不好看，悶頭喝了兩碗粥，摔了筷子就回屋睡了。但第二天一早，他破天荒地沒去上工，而是騎著那輛除了鈴鐺不響哪里都響的自行車，去鎮(zhèn)上找到陳醫(yī)生，又問了很多細(xì)節(jié)?；貋淼臅r(shí)候，自行車后座上綁了一箱奶粉和兩包白糖，那是他用這個(gè)月煙錢換的。
阿默看到那些東西，終于長長地舒了一口氣。他知道，父親嘴上話硬，心里已經(jīng)認(rèn)下了這個(gè)孫女。
阿葉的聽力問題，在幾個(gè)月后得到了確診。縣醫(yī)院的耳鼻喉科醫(yī)生用更精密的儀器做了檢查，得出的結(jié)論和陳醫(yī)生基本一致——先天性耳蝸發(fā)育不全，重度聽力障礙。醫(yī)生說，如果要做人工耳蝸手術(shù)，費(fèi)用大概需要十幾萬。這在八十年代末的中國農(nóng)村，是一個(gè)天文數(shù)字。
父親聽到這個(gè)數(shù)字，腳下一軟，差點(diǎn)沒站住。
“先養(yǎng)著吧?！贬t(yī)生嘆了口氣，大概見慣了這樣的家庭，“孩子現(xiàn)在還小，你們可以考慮其他方式的教育。聾啞學(xué)校之類的，等大一點(diǎn)再說。最重要的是，現(xiàn)在就開始跟孩子交流，用手勢，用動(dòng)作，讓她知道有人在跟她說話。”
回去的路上，一家人誰都沒有說話。阿默騎著自行車，阿葉被母親抱在懷里，風(fēng)從他們之間穿過，帶來了路邊稻田里青禾的氣息。那是夏天快要結(jié)束的時(shí)節(jié)，太陽已經(jīng)開始偏西了，天邊的云彩染了一層淡淡的橘紅色。
阿默忽然捏了車閘，停了下來。
他從母親懷里接過阿葉，把她放在路邊一塊平整的石頭上，然后蹲下來，對(duì)著她笑了。阿葉看著他的臉，似乎也感受到了什么，嘴角微微彎了彎，露出一個(gè)幾乎可以忽略不計(jì)的笑容。
那是阿葉第一次笑。阿默激動(dòng)得不行，轉(zhuǎn)身就比劃著讓母親看。母親湊過來，阿葉正巧打了個(gè)哈欠，母親沒有看到那個(gè)笑容，但她被阿默興奮的樣子感染了，也跟著笑了起來。
“這啞巴，是真的把這孩子當(dāng)**子了。”母親后來跟鄰居聊天時(shí)這樣說，語氣里有無奈，有心疼，也有一種說不出的驕傲。
3： 以眼為耳學(xué)認(rèn)字
阿默開始教阿葉識(shí)字，是在阿葉四歲那年的秋天。
他沒有什么教學(xué)方法，也沒讀過什么教育學(xué)的書，他心里只有一個(gè)樸素的想法——如果阿葉聽不見，那她就必須學(xué)會(huì)看?？纯谛停词謩?，看文字。只有學(xué)會(huì)了看，她才有可能理解這個(gè)世界，才有可能不被這個(gè)世界拋棄。
阿默自己認(rèn)字也不多。他斷斷續(xù)續(xù)上過兩年村小，后來因?yàn)榧依锔F，又因?yàn)樗粫?huì)說話在學(xué)校里總被人欺負(fù)，就輟學(xué)了。但他認(rèn)的那些字，加減乘除，還有日常用得著的那些漢字，教一個(gè)四歲的孩子是足夠了。
他用木炭在舊門板上寫字，把門板架在院子里的兩把竹椅上，做成一塊簡易的黑板。第一個(gè)字是“人”，一撇一捺，最簡單不過。