名字。母親覺得這些名字太土氣了，說這孩子是撿來的，本來就容易被人說閑話，要取個(gè)有講究的名字，讓人高看一眼。
阿默不說話，但他心里有自己的主意。
孩子來的那天早上，蒲公英在風(fēng)里飛得滿天都是。那些白色的花種像是從天而降的小傘兵，一顆一顆地落在老槐樹下，落在他撿起那個(gè)竹籃的地方，落在孩子安靜的小臉上。阿默記得有一朵蒲公英的種子正好飄到了孩子的鼻尖上，孩子打了個(gè)小小的噴嚏，聲音細(xì)得像蚊子叫。
他覺得那個(gè)畫面很美。他想，就叫蒲公英吧。可是蒲公英三個(gè)字太長(zhǎng)了，叫起來不夠順口。他想來想去，想起了一種草，叫“葉下珠”，葉子小小的，圓圓的，貼著地面生長(zhǎng)，不太惹人注意，但仔細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美。
他跟母親比劃了半天，手指著院子角落里的那種小草，又在手心里寫了一個(gè)“葉”字。
母親活了大半輩子，認(rèn)得的字不超過五十個(gè)，“葉”字倒是認(rèn)得。她愣了一下，問：“你想叫她小葉？”
阿默拼命點(diǎn)頭。
“葉，挺好的?！蹦赣H咂摸了一下這個(gè)字，“草字頭，底下是個(gè)世，聽起來文氣。比什么春花秀英強(qiáng)多了?！?br>父親也表示同意，主要是覺得這個(gè)字寫起來簡(jiǎn)單，以后孩子上學(xué)了好教。一家人就這么定了下來，阿默撿來的那個(gè)女嬰，從此有了名字——阿葉。
阿葉三個(gè)月大的時(shí)候，母親發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
那孩子太安靜了。別的嬰兒餓了哭，尿了哭，有點(diǎn)不舒服就扯著嗓子嚎，可阿葉幾乎不哭。她也會(huì)發(fā)出聲音，但那聲音總是細(xì)聲細(xì)氣的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過來的，聽不真切。而且她對(duì)聲音的反應(yīng)也不太靈敏——母親在灶房里大聲喊阿默的時(shí)候，阿默在院子里都能聽得清清楚楚，可阿葉就躺在一旁的搖籃里，***反應(yīng)都沒有。
“該不會(huì)是耳朵有問題吧？”母親憂心忡忡地說。
阿默聽完這話，心里咯噔了一下。他想起自己見到阿葉的時(shí)候，那孩子安靜得出奇的樣子的確是有些不尋常的。他走到搖籃邊，在阿葉耳邊用力拍了兩下巴掌。聲音很大，在安靜的房間里顯得格外響亮，連母親都被嚇了一跳。
阿葉一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛都沒眨一下。
阿默又試了一次，這次是直接對(duì)著阿葉的耳朵吹氣。阿葉終于有了反應(yīng)，小腦袋偏了一下，但顯然不是因?yàn)槁牭搅寺曇簦歉惺艿搅藲饬鳌?br>母親的臉色變了。
第二天，阿默就背著阿葉去了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有個(gè)衛(wèi)生所，衛(wèi)生所里有個(gè)姓陳的老醫(yī)生，據(jù)說年輕時(shí)在大城市的醫(yī)院干過，后來因?yàn)榧彝ピ蚧氐搅随?zhèn)上。陳醫(yī)生給孩子做了檢查，用的是一個(gè)老式的聽力測(cè)試儀，銅制的，需要手搖發(fā)電。
陳醫(yī)生檢查了很久，最后摘下聽診器，摘下老花鏡，看著阿默。
“你是孩子的什么人？”陳醫(yī)生問。
阿默指著自己的嘴巴，擺了擺手，又指了指背上的阿葉，做了個(gè)抱孩子的動(dòng)作，然后雙手合十貼在臉側(cè)，閉眼裝睡。他的意思是，這是他撿來的孩子。
陳醫(yī)生看了半天，大概看明白了，臉色有些復(fù)雜。他斟酌了一下措辭，盡量用通俗易懂的方式說：“這個(gè)孩子的耳蝸，也就是——耳朵里面負(fù)責(zé)聽聲音的結(jié)構(gòu)——沒有發(fā)育好。不是完全聽不見，她應(yīng)該還能感受到一些很響的聲音帶來的震動(dòng)，但正常的說話聲、腳步聲這些東西，她是聽不見的?！?br>他把幾個(gè)醫(yī)學(xué)名詞寫了在一張?zhí)幏胶炆?，劃掉了幾個(gè)，又添了幾筆，最后遞給阿默：“你回去給你爹媽看，讓他們帶孩子去縣醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查。我這里的設(shè)備太簡(jiǎn)陋了，只能看出來個(gè)大概。”
阿默把那張紙條攥在手里，攥得緊緊的，指節(jié)都泛白了。
回去的路上，他走得很慢。山路彎彎繞繞，一邊是青翠的山坡，一邊是淙淙的溪水，風(fēng)景好得像畫一樣，可他什么都看不見。他的腦海里反復(fù)回想著陳醫(yī)生的話——“她聽不見”。這句話像一塊石頭，壓在他心口上，沉甸甸的。
阿默自己就是有缺陷的人。他不會(huì)說話，從小到大，被人叫了無數(shù)次“啞巴”。有人是當(dāng)著面叫的，有人是在背后偷偷叫的，不管是哪種，他