一、下榕樹(shù)村的少年

我叫史今，今年52歲，在廣東茂名開(kāi)著一家叫“創(chuàng)展”的石材廠。廠子不大，二十來(lái)號(hào)工人，做的是大理石和花崗巖的加工生意。每天對(duì)著石頭說(shuō)話(huà)，切石機(jī)吱吱呀呀地響，粉灰塵飛揚(yáng)。有人好奇問(wèn)我，你怎么從北方跑南方來(lái)了？我說(shuō)緣分。其實(shí)不是緣分，是一個(gè)女人。但也不全是一個(gè)女人，還有一個(gè)人，一個(gè)兵。

那個(gè)人叫許三多。

我當(dāng)兵十二年，帶過(guò)的兵少說(shuō)也有百八十個(gè)。有些人我記得長(zhǎng)相不記得名字，有些人我記得名字已經(jīng)忘了長(zhǎng)相?？稍S三多這個(gè)人，長(zhǎng)在我腦子里了，跟刻進(jìn)去似的，想忘都忘不掉。

第一次見(jiàn)到許三多，是二〇〇二年冬天。

那年我是***軍裝甲師的一名**，第十年被團(tuán)里派去接新兵。接兵是件苦差事，天南地北地跑，一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)鄉(xiāng)地轉(zhuǎn)，從早到晚地面試、體檢、政審。我被分到了**、安徽交界處的一片農(nóng)村，那個(gè)地方叫下榕樹(shù)。下榕樹(shù)村有一棵大榕樹(shù)，樹(shù)冠罩了半畝地，聽(tīng)說(shuō)是明朝年間種的。

鄉(xiāng)武裝部的老劉帶我去村里走訪。老劉騎著一輛破摩托車(chē)，我坐在后面，一路顛得**疼。田埂上種著麥子，冬天的麥苗矮矮的，綠得不精神。下榕樹(shù)村的房子大多是紅磚灰瓦的老房子，院墻矮得我一踮腳就能看見(jiàn)里面的雞鴨。

我們先去了成才家。成才在村里是個(gè)名人，十七歲，一米七八的個(gè)頭，長(zhǎng)得精神，在鄉(xiāng)中學(xué)念過(guò)高中，雖然沒(méi)畢業(yè)，但在村里已經(jīng)算文化人了。**成厚山是個(gè)精明人，家里收拾得利利索索，堂屋擺著一臺(tái)彩電，墻上掛著獎(jiǎng)狀。成才出來(lái)給我倒了杯茶，叫什么叔？我說(shuō)叫**就行。他喊了聲**，聲音亮堂，不怯場(chǎng)。

我問(wèn)他想當(dāng)兵不？他說(shuō)想。問(wèn)他為啥？他說(shuō)不當(dāng)兵還能干啥，出去打工也是打工，不如去部隊(duì)學(xué)點(diǎn)本事。話(huà)說(shuō)得實(shí)在，不繞彎子，我喜歡這樣的年輕人。我又問(wèn)他體能怎么樣，他說(shuō)在學(xué)校跑過(guò)越野，能跑。我讓他做幾個(gè)俯臥撐，他二話(huà)不說(shuō)趴地上做了三十個(gè)，標(biāo)準(zhǔn)。

我在成才的名字后面畫(huà)了個(gè)圈。

老劉說(shuō)還有一個(gè)，要不要去看看？我說(shuō)去唄，來(lái)都來(lái)了。老劉面露難色