，說(shuō)那孩子……怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)那個(gè)。我說(shuō)哪個(gè)？老劉沒(méi)說(shuō)，騎著摩托車(chē)把我?guī)У搅舜鍠|頭一間更破的房子前面。

那房子比成才家的差遠(yuǎn)了，院墻塌了一截，用玉米稈子擋著。院子里堆著鋤頭、鐵鍬，還有一堆沒(méi)劈完的柴火。一個(gè)光膀子的中年男人坐在門(mén)檻上抽煙，看見(jiàn)我們來(lái)了，把煙頭一扔，站起來(lái)喊：“喲，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！”

老劉介紹：“這是許三多**，許百順?！?br>
許百順熱情得過(guò)分，拉著我的手往里拽，嘴里喊著“三多，三多，快出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了”。屋里黑洞洞的，過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)人影從里面挪了出來(lái)。

我到現(xiàn)在都記得那個(gè)畫(huà)面。

一個(gè)瘦高的少年，穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色棉襖，袖口磨出了線頭。他的臉不算丑，但有一種說(shuō)不出的憨，像田里剛挖出來(lái)的紅薯，帶著泥，帶著土，帶著一種讓人想幫他擦一擦的沖動(dòng)。他站在那里，兩只手不知道往哪兒放，一會(huì)兒插兜里，一會(huì)兒拿出來(lái)，最后干脆垂在身側(cè)，十根手指絞在一起。

“叫**！”許百順拍了他后腦勺一下。

“**好?！甭曇粜〉孟裎米?，但我聽(tīng)得出他不是故意的，他是真緊張。

我問(wèn)他叫什么名字。他說(shuō)許三多。我說(shuō)你多大了？他說(shuō)十九。我看了他一眼，十九歲的農(nóng)村小伙子，臉上還帶著沒(méi)褪干凈的稚氣，胡子都沒(méi)刮干凈。我又問(wèn)他，念過(guò)書(shū)沒(méi)有？他說(shuō)念過(guò)初中。

“念到畢業(yè)了嗎？”我知道有些農(nóng)村孩子初中沒(méi)念完就回家了。

他沒(méi)說(shuō)話。

許百順搶著說(shuō)：“畢業(yè)了畢業(yè)了，初中畢業(yè)?！比缓鬁惤?，壓低聲音，但壓低的聲音全屋子都能聽(tīng)到，“老師說(shuō)他反應(yīng)慢，蹲了好幾年，不過(guò)畢業(yè)證是有的?！?br>
我看了看許三多。他的臉紅了，從脖子根紅到耳朵尖，像一個(gè)煮熟的蝦。他的眼睛躲閃了一下，然后突然抬起來(lái)，直直地看著我。那一眼讓我心里動(dòng)了一下。那雙眼睛不聰明，不狡猾，不圓滑，可是很干凈，像一個(gè)沒(méi)被踩過(guò)的雪地。

“想當(dāng)兵嗎？”我問(wèn)。

許百順搶著替他答：“想！他做夢(mèng)都想！”

許三多卻張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。我等著他。過(guò)了好幾秒，他才擠出兩個(gè)字