“真的，你看孩子們多可愛(ài)。***對(duì)我也好，就是生意忙?！?br>她把碗擦干凈，整整齊齊碼在灶臺(tái)上。
我低頭看她的手——指節(jié)粗大，虎口有老繭，還有好幾道裂了又好、好了又裂的口子。
這不是一個(gè)三十四歲女人該有的手。
“媽很想你。”
我說(shuō)。
她擦碗的手停了。
半晌，她笑了笑。
“我知道。別跟她說(shuō)這邊的情況，就說(shuō)我過(guò)得挺好?！?br>“你到底過(guò)得好不好？”
她把最后一只碗放好，用圍裙擦了擦手。
“小晚，你大老遠(yuǎn)來(lái)看我，別說(shuō)這些掃興的話。明天我?guī)闳タ撮L(zhǎng)頸鹿，納紐基有個(gè)保護(hù)區(qū)，可漂亮了。”
她拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
布簾放下來(lái)的一瞬間，我看到她的肩膀在抖。
我沒(méi)有睡。
姐給我鋪了一張席子，打了地鋪。
隔著布簾，我能聽(tīng)到她翻來(lái)覆去的聲音。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，一陣****響了。
是姐的手機(jī)。
她壓低聲音接了。
我聽(tīng)不清具體說(shuō)的什么，但我聽(tīng)到了一個(gè)詞。
“對(duì)不起。”
她說(shuō)了三遍“對(duì)不起”。
然后是長(zhǎng)久的沉默。
掛了電話后，我聽(tīng)到一聲極輕的抽泣，像是用手堵住了嘴。
我躺在黑暗里，指甲又一次嵌進(jìn)了掌心。
沈遙。
我姐。
我大老遠(yuǎn)來(lái)，不是為了看長(zhǎng)頸鹿的。
第二天一早，我被一陣嘈雜聲吵醒。
院子里，五個(gè)孩子蹲在地上玩石子。
姐已經(jīng)起來(lái)了，在灶臺(tái)邊生火。
“醒了？來(lái)吃早飯?！?br>她端了一碗粥過(guò)來(lái)，笑著遞給我。
我接過(guò)碗。
“姐，我今天不去保護(hù)區(qū)了?！?br>“那你想去哪？”
“哪都不去。我想跟你聊聊?！?br>她的笑容淡了一瞬。
“有什么好聊的？”
“聊聊你嫁過(guò)來(lái)這十二年?！?br>她沉默了幾秒，低頭攪粥。
“都過(guò)去了?！?br>“什么都過(guò)去了？”
“十二年了，該過(guò)去的都過(guò)去了。我在這邊有房子住，有飯吃，孩子們也健康，比什么都強(qiáng)。”
她說(shuō)話的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事。
這種平靜讓我更害怕。
“那你腰上的疤呢？也過(guò)去了？”
她猛地抬頭。
“我說(shuō)了是蚊蟲(chóng)咬的。”
“姐。”
我放下碗。
“我是律師。我每年經(jīng)手幾十起家暴案件。蚊蟲(chóng)咬的疤長(zhǎng)什