站了整整兩晚，問她為什么不進(jìn)來，她說怕排隊太急把手里那張裱好的舊婚書攥皺了。
宋厭的辦事效率很高——前世在檔案室練出來的分類歸檔本事，在冥府依然適用。他把所有申請分成三類：一類是材料齊全只需補(bǔ)辦的，當(dāng)場辦結(jié)；一類是缺材料但能調(diào)檔的，函查；一類是完全沒材料只憑舊約的，做筆錄。他發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：來申請登記的女鬼比男鬼多。不是男鬼不排隊，是男鬼走得慢。
第二筆讓宋厭停筆的登記，不是人——是一塊石頭。那天傍晚他正準(zhǔn)備收工，一個穿著白裙的女人飄進(jìn)窗口。她的臉很年輕，長發(fā)披肩，裙擺濕了一**，手里提著一只半透明的網(wǎng)袋，里面裝滿了碎石子。她把網(wǎng)袋輕輕放在地上，用指尖從袋子里捻出幾顆石粒，在宋厭的辦公桌上拼出兩個字——江蘅。他問另外一位的名字。
“他沒有名字。我們約好轉(zhuǎn)世之后憑石印重聚，他把刻了名字的那塊石頭投進(jìn)忘川，沾了太多水，滲花了。我把所有散在河床陰面的碎石頭一塊一塊撿起來，一百年都撿完了，找齊另一半的筆畫用了一千年。直到上一年的七月十五中元節(jié)，燈籠盛轉(zhuǎn)期——我找到了?！?br>她從網(wǎng)袋里捧出另一捧碎石子，碼在“江蘅”旁邊。石子在她掌心里微微震顫，像被無形的手反復(fù)撥弄，在木質(zhì)桌面上自動滾向凹陷的位置，一粒一粒，嵌進(jìn)對方棱角的槽口里。另一半筆畫是三個碎小的部首：一撇、一橫折、一橫——拼不出完整的姓，但能看出它們曾經(jīng)和“江蘅”連在一起，嚴(yán)絲合縫。
宋厭把碎石子碼好之后沉默了好一會兒。姻緣簿細(xì)則附則里有一條極小極不起眼的條款——因三生石刊刻錯誤導(dǎo)致的無法匹配，可由登記員現(xiàn)場補(bǔ)登并備注。他說能補(bǔ)。她從衣袖里摸出一只小布袋，把所有碎石子重新裝進(jìn)袋中，推過桌面。
“他想親口告訴你他的名字。他等我說完這句話已經(jīng)等了一千年。他的命是我從碑面上扒下來拼齊的，我來替他留紋。他的名——姓陸，陸止。止戈為武的那個止。”
宋厭低下頭在登記欄上寫完最后一筆。那塊碎石子在他筆尖下方輕微地跳了一下，像是有人長長呼出一口氣。