第三章 無頭新**婚書
宋厭以前從來不知道，一只鬼能哭得那么大聲。那天他正在檔案柜后面整理積壓的舊卷宗，窗口傳來砰的一聲重響，緊接著是一連串混雜在一起的聲音——紙張翻動、抽泣、還有商陸毛筆落地的響動。
他繞出來，看見一個無頭女鬼坐在他的辦公桌前。她的頭不在脖子上，而是被她自己抱在懷里——長發(fā)挽成髻，簪著一朵已經泛黑的并蒂蓮。她的身體正襟危坐，手擱在膝上，兩只手的虎口各有一道深深的開裂舊痕，像是拿剪刀拿了一輩子。只有她懷里的那顆頭在哭。
“我等了他一百年，”她的頭說，聲音沙啞。又重復了一遍——去年七月十五他托夢給她，說拿到了地府工役滿期后的第一批探親資格。她攢了一百年，他們本已約好在城隍廟的燈籠盛會上正式把婚書領了。今天已經到了日子。她凌晨就梳洗整齊，換了新衣，簪了蓮花，提早出門。她知道他一定先到。她不能讓他再等了，一次也不行。
宋厭遞給她一張面紙。她接過來，擦了擦懷里那顆頭上的眼淚，又擦了擦自己手背上被舊繃帶勒出的深印，然后打開剛才放在桌上的那個布包裹。里面是一沓妥妥帖帖包好的舊婚書，紙張已發(fā)霉起毛，邊緣用針線縫牢防散頁，用防水的油紙裹了三層又封了漿。她說這是她自己備的——她是未嫁之身，無人幫辦。她生前是街尾的裁縫，從豆蔻起就替他縫衣裳；死后無頭可簪花，只能用棉布替自己裹一雙手，怕磨碎了紙邊，怕自己再等。
宋厭翻開登記表?！半p方姓名?！彼f，“自愿結婚?，F(xiàn)場簽字。”
尾聲
次年七月半，冥府姻緣司門口掛起兩盞紅燈籠。每年這天都是冥府最隆重的節(jié)日，鬼門大開，燈籠滿街，登記處通宵不關門。宋厭搬了一張桌子放在門口的老槐樹下，桌上鋪著紅布，布上擺著筆墨和登記表。
鬼門開之前，門口已經排起了長隊。隊伍從城隍廟街排到奈何橋，又從奈何橋繞回城隍廟街。有個老頭問他排在這兒干什么，他說娶他妻子——等了三十年，就等今天。宋厭從登記員窗口抬頭，那對無頭新娘與她的新郎攥著嶄新的婚書在燈籠下站了一會