、紙箱、廢鐵，拉到回收站能賣個(gè)十幾二十塊。
我上小學(xué)的學(xué)費(fèi)，是她一瓶一瓶從垃圾堆里撿出來(lái)的。
冬天沒(méi)有暖氣，她把自己的棉被拆了，給我縫了一床厚的。她自己蓋一層薄毯子，凍得半夜咳嗽。我醒了要把被子分給她，她把我塞回去，說(shuō)大人不怕冷。
鄰居家的小孩笑我是沒(méi)人要的野孩子。外婆去***門口堵了那家大人，沒(méi)吵架，就站在那里看著對(duì)方，看了整整五分鐘。
那家大人自己先心虛了，拉著孩子道了歉。
外婆回來(lái)蹲在水池邊洗菜，我看見她的手在抖。她不是在生氣，她是在忍。忍了很多年的那種忍。
還有那一次。我十歲。放學(xué)回家，外婆沒(méi)在。到了晚上七八點(diǎn)才回來(lái)，臉色慘白，走路飄。
我扶她進(jìn)屋，她說(shuō)沒(méi)事，趕集累了。
第二天我在她衣兜里翻出一張收據(jù)。
獻(xiàn)血站。采血四百毫升。補(bǔ)償金兩百元。
兩百塊。正好是我下學(xué)期的書本費(fèi)。
我拿著那張收據(jù)，蹲在墻角哭了半個(gè)小時(shí)。
她發(fā)現(xiàn)我在哭，嚇了一跳："怎么了？誰(shuí)欺負(fù)你了？"
"沒(méi)人欺負(fù)我。"
"那哭什么？"
我說(shuō)不出來(lái)。我把收據(jù)攥在手心里，攥到紙都皺了。
她看見了。拿過(guò)去，疊好，塞進(jìn)兜里。
"這有什么好哭的。外婆身體好著呢，抽點(diǎn)血還能換兩包鹽。"
說(shuō)完她去廚房做飯。那天晚上做的是蒸雞蛋羹，因?yàn)椴挥糜汀?br>我把那碗蛋羹吃得一口不剩。碗底都舔干凈了。
從那天起，我沒(méi)再讓自己閑過(guò)一天。放學(xué)去飯店后廚幫工，周末去**市場(chǎng)搬貨，寒假在街上賣對(duì)聯(lián)。一塊一塊攢，攢到初三那年，我跟外婆說(shuō)：以后的學(xué)費(fèi)我自己出。
外婆愣了半天，然后轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我站了很久。
我知道她在哭。但她不讓我看見。
客廳傳來(lái)外公的呼嚕聲。震天響。
外婆撇了撇嘴："你外公這鼾聲，樓下都能聽到。"
我笑了。幫她把線團(tuán)放到床頭柜上，給她倒了杯溫水。
"早點(diǎn)睡，外婆。"
"嗯。水壺在灶臺(tái)上，自己熱點(diǎn)水洗腳。"
"知道了。"
我走到客廳，給外公關(guān)了電視，把滑下來(lái)的毯子蓋回他腿上。他嘟囔了一聲，翻了個(gè)身，繼續(xù)打鼾。
我坐在折疊沙發(fā)上，