她半張臉。
那個(gè)畫面——
說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)以為我敲的是午夜兇鈴里貞子的門。
"聊什么？"她問。
我張了張嘴。
"……沒什么。晚安。"
門關(guān)了。
聲控?zé)魷缌恕?br>走廊一片黑。
我扶著墻摸回了自己的房間，心跳頻率跟剛跑完八百米一樣。
三年。
一千零九十五天。
我裴辭不是沒嘗試過。
但你沖一座冰山喊話，回聲都比她的回應(yīng)大。
所以當(dāng)宋遠(yuǎn)在路邊**攤，一手啤酒一手烤腰子，跟我說出那句話的時(shí)候——
"冷暴力。"
我的眼睛亮了。
說實(shí)話，不應(yīng)該亮。
宋遠(yuǎn)這個(gè)人，大學(xué)時(shí)掛了八科，靠補(bǔ)考活到畢業(yè)現(xiàn)在在一家廣告公司當(dāng)文案，工資五千，房租四千，余額經(jīng)常只剩夠買兩瓶二鍋頭的。他人生中做過最成功的決策是去年抄底買了一只基金。
虧了百分之六十三。
但那天晚上，風(fēng)大，啤酒涼，腰子烤得焦香。
他咬了一口烤串，油順著嘴角流下來，講得頭頭是道：
"你主動(dòng)跟她說話，她不接。你送東西，她不理。說明什么？說明你熱臉貼冷**，她吃定你了。"
我灌了一口啤酒，沒吭聲。
"你反過來想——她為什么不離？因?yàn)闆]理由。你太乖了，太安全了。她覺得你是安穩(wěn)。人只有在安穩(wěn)被打破的時(shí)候才慌。"
"你的意思是……"
"冷暴力。"他把烤串往桌上一拍，"不說話、不做飯、不主動(dòng)。讓她感受到你在撤退。女人最怕什么？最怕失去掌控感。等她覺得hold不住你了，她要么粘上來，要么——"
"要么？"
"要么她自己提離婚。你不就贏了？"
我嚼著花生米，想了三秒鐘。
三年了。
該試了。
"干。"
我說。
宋遠(yuǎn)舉起啤酒瓶跟我碰了一下："三天。三天之內(nèi)她肯定有反應(yīng)。你信我。"
我信了。
回家后我制定了詳細(xì)的計(jì)劃。
今天是周三。正常情況下，我一天跟凌霜說大約三十七個(gè)字。
別問我為什么知道這么精確。
因?yàn)楦粋€(gè)不怎么回話的人說話，你說的每一個(gè)字都會(huì)在空氣里回彈，彈到你自己耳朵里，次數(shù)多了就能數(shù)清。
計(jì)劃很簡單：
第一天，削減到個(gè)位數(shù)。
第二天，歸零。
第三天，