頭上。
不算太大的力氣，但我現(xiàn)在瘦到只剩八十幾斤，那只手就像一把鐵鉗。
"媽。"
他叫我媽。
他用那個(gè)字開頭，然后用一句話把那個(gè)字碾碎了。
"你別折騰了。"
他低下頭看我，眼睛里沒有擔(dān)憂，沒有心疼。
那是一種——計(jì)算器的眼神。
像是在心里按著數(shù)字，一筆一筆地加，一筆一筆地減。
"我爸這些年夠辛苦了。我以后結(jié)婚買房、生孩子，哪樣不要錢？"
他頓了一下，像是在斟酌措辭，但其實(shí)什么都沒斟酌。
"你總得替活人想想。"
活人。
替活人想想。
我聽見這四個(gè)字的時(shí)候，胸口不是疼。
疼我已經(jīng)習(xí)慣了，化療藥打進(jìn)去的時(shí)候疼，白細(xì)胞掉到谷底的時(shí)候疼，吐到胃酸燒穿食道的時(shí)候疼。
那種疼是身體的。
不一樣。
這四個(gè)字砸下來，像是有人把手伸進(jìn)我胸腔里，連著筋帶著血，生生剜走了一塊。
什么都沒剩下，就留了個(gè)洞。
風(fēng)灌進(jìn)來，涼的。
我看著賀靖的臉。
二十八年前，他被抱到我面前的時(shí)候，只有巴掌大，皮膚皺巴巴的，小嘴一咧一咧地哭，聲音像小貓叫。
不是我生的。
賀衛(wèi)東跪在我面前，眼圈紅紅的，說***出了車禍，走了，留下這個(gè)孩子，他求我。
我抱過那個(gè)孩子，他在我懷里拱了拱頭，找到一個(gè)舒服的位置，安靜下來。
我的手掌剛好能托住他整個(gè)后腦勺。
那一刻，什么都不用說了，他就是我的兒子。
一勺米糊，一勺藥。
發(fā)燒我整夜整夜地抱著，一個(gè)小時(shí)量一次體溫。兩歲半得了**，我在兒科走廊的長椅上睡了十一天，腰疼到站不起來。
他上***第一天，哭著喊媽媽，我蹲在***鐵柵欄外面，從八點(diǎn)蹲到十一點(diǎn)半。
小學(xué)、初中、高中。
他要奧特曼我買奧特曼，要籃球鞋我買籃球鞋。
他高考那年，我每天凌晨四點(diǎn)起來給他燉湯，銀耳蓮子、排骨玉米、烏雞枸杞，換著花樣來。
他考了個(gè)二本，我高興得打電話給所有親戚報(bào)喜。
二十八年。
我把自己嚼碎了咽下去，又吐出來喂給他。
換來的是這句——
"你總得替活人想想。"
我不是活人。
在他的賬本里，我是支出，是負(fù)債，是一